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Capitulo I

Por todo o atelier pairava o aroma intenso das rosas e quando a branda aragem estival corria por entre as
arvores do jardim, entrava pela porta a fragrancia carregada do lilas, ou ainda o perfume delicado do espinheiro de
floragdo rosea. Estendido no diva de bolsas de seda persas, a fumar, como era seu costume, cigarro ap6s cigarro,
Lord Henry Wotton s6 conseguia vislumbrar do seu canto as flores adocicadas e cor de mel de um laburno, cujos
ramos trémulos pareciam mal poder suportar o peso de beleza tdo fulgurante. De vez em quando, através dos
cortinados de tussor de seda que cobriam a enorme janela, via passarem velozes as sombras fantasticas das aves,
que produziam como que um momentaneo efeito japonés, o que o levava a pensar naqueles pintores de Toquio, de
rostos cor de jade e palidos, que, servindo-se de uma arte que é necessariamente imovel, procuram transmitir a
sensagdo de rapidez e movimento. O zumbido lento das abelhas, que abriam caminho por entre a relva crescida,
ou voavam com monotona insisténcia a volta das hastes douradas e poeirentas de uma madressilva desgarrada,
parecia tornar o siléncio mais opressivo. Ao longe, os vagos ruidos de Londres soavam como o borddo de um 6rgao
longinquo.

No centro do atelier, afixado a um cavalete vertical, estava o retrato em corpo inteiro de um jovem de
beleza invulgar. A sua frente, sentado a uma certa distancia, estava o autor, Basil Hallward, cujo desaparecimento
stbito, ha alguns anos, havia provocado, na altura, grande alvoroco e dera origem as mais surpreendentes
conjeturas.

Ao olhar a figura gracil, formosa, que com tanta perfeicdo registara através da sua arte, assomou-lhe ao
rosto um sorriso de prazer, que parecia ai querer demorar-se. Mas sobressaltou-se repentinamente e, fechando os
olhos, colocou os dedos sobre as palpebras, como se tentasse aprisionar dentro do cérebro um sonho estranho do
qual receava despertar.

E o seu melhor trabalho, Basil, o melhor que ja fez - disse Lord Henry, languidamente. - Nio pode deixar
de o enviar a exposi¢do de Grosvenor do ano que vem. A Academia é demasiado grande e demasiado popular.
Todas as vezes que 14 fui, ou as pessoas eram tantas que ndo conseguia ver os quadros, o que era horrivel, ou os
quadros eram tantos que ndo conseguia ver as pessoas, o que era ainda mais horrivel. Grosvenor ¢ realmente o
unico local.

Nao penso envia-lo para lugar nenhum - respondeu ele, atirando a cabega para tras, naquele seu jeito
peculiar que, em Oxford, provocava o riso entre os amigos. - Nao, ndo vou envia-lo para lugar nenhum.

Lord Henry arqueou as sobrancelhas e, estupefacto, olhou para ele através das ténues espirais azuis de
fumo que subiam em volutas caprichosas do seu cigarro saturado de dpio.

Para lugar nenhum? Mas, meu caro amigo, porqué? Tem algum motivo? Vocés, os pintores, sdo uns
individuos estranhos! Fazem tudo para ganhar fama e, assim que a tém na méo, parecem querer atira-la fora. £ um
disparate, pois s6 ha uma coisa no mundo pior do que falarem de nos: ¢ que de noés ninguém fale. Um retrato como
este colocéd-lo-ia muito acima de todos os jovens de Inglaterra e faria muita inveja aos velhos, se é que os velhos
sdo capazes de qualquer emogao.

Sei que vai rir-se de mim - respondeu ele -, mas de facto ndo posso expd-lo. Pus nele demasiado de mim
mesmo.

Lord Henry estendeu-se no diva e desatou a rir.

Eu bem sabia que vocé havia de rir. Mas seja como for, o que eu disse ¢ a pura verdade.

Demasiado de si mesmo!? Palavra de honra, Basil, ndo sabia que era tdo vaidoso. Na verdade, ndo consigo
ver qualquer semelhanga entre vocé€, com esse rosto rude e enérgico, o cabelo escurissimo, e este jovem Adonis,
que parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele ¢ um Narciso, enquanto vocé... Bem, ¢ certo
que 0 meu caro amigo tem um ar intelectual, e tudo o mais. Mas a beleza, a verdadeira beleza, acaba onde comega
a expressdo intelectual. O intelecto ¢ em si uma forma de exagero e destroi a harmonia de qualquer rosto. Assim



que nos sentamos a pensar, ficamos todos nariz, todos testa, ou outra coisa horrenda. Veja esses homens que
triunfam em qualquer profissdo intelectual. Sdo completamente hediondos! Com excegdo, evidentemente, dos
homens da Igreja. Mas ¢ que os da Igreja ndo pensam. Um bispo continua a dizer aos oitenta anos aquilo que lhe
mandaram dizer aos dezoito e, como consequéncia natural, ele mantém-se sempre uma pessoa encantadora. Esse
seu jovem amigo tdo misterioso, cujo nome vocé nunca me revelou, mas cujo retrato me deixa verdadeiramente
fascinado, nunca pensa. Tenho absoluta certeza. E uma dessas criaturas belas, sem inteligéncia, que devia estar
sempre aqui no Inverno, quando ndo temos flores para contemplar, e sempre aqui no Verdo, quando necessitamos
de algo que nos refresque a inteligéncia. Nao se sinta lisonjeado, Basil, vocé ndo se parece nada com ele.

Vocé ndo me compreende, Harry - respondeu o artista. — E certo que niio me parego com ele. Sei isso
perfeitamente. Até nem gostaria de parecer-me com ele. Encolhe os ombros? Estou a dizer a verdade. Ha em toda
a superioridade fisica e intelectual uma certa fatalidade, aquela fatalidade que parece perseguir ao longo da historia
os passos vacilantes dos reis. E preferivel ndo sermos diferentes dos outros. Os feios e os estipidos sdo os que
mais ganham neste mundo. Podem ficar despreocupadamente embasbacados a olhar. Se ndo conhecem o triunfo,
pelo menos também ndo conhecem a derrota. Vivem como todos nés deviamos viver - impassiveis, indiferentes, e
sem inquietagdes. Ndo trazem o mal a ninguém, nem o recebem de méos alheias. A sua posi¢do social e a sua
fortuna, Harry, a minha inteligéncia, seja ela o que for, a minha arte, valha ela o que valer, a beleza de Dorian
Gray... havemos todos de sofrer por aquilo que os deuses nos concederam... sofrer terrivelmente.

Dorian Gray? E assim que ele se chama? - perguntou Lord Henry, atravessando o atelier em dire¢io a
Basil Hallward.

E. Mas néo pretendia dizer-Iho.

E por que nao?

Bem... Nao sei explicar. Quando gosto imenso de uma pessoa, nunca digo a ninguém o seu nome. Seria
como que entregar uma parte dela. Habituei-me a manter o segredo. Parece ser a Uinica coisa que nos pode tornar
a vida moderna misteriosa, ou maravilhosa. A coisa mais banal adquire encanto simplesmente quando néo revelada.
Quando me ausento da cidade, nunca digo aos da casa para onde vou. Perdia todo o prazer, se o fizesse. E um
habito tolo, confesso, mas, de certo modo, traz algum romantismo a nossa vida. Vocé deve achar tudo isto um
disparate.

De modo nenhum - contestou Lord Henry -, de modo nenhum, meu caro. Vocé parece esquecer-se de que
sou casado, e 0 tnico encanto do casamento ¢ a necessidade absoluta de uma vida de engano reciproco. Nunca sei
onde esta a minha mulher, e ela nunca sabe o que eu fago. Quando nos encontramos, o que acontece uma vez por
outra quando jantamos fora ou visitamos o duque, contamos um ao outro as historias mais absurdas, e com o ar
mais sério deste mundo. A minha mulher tem muito jeito para isso, muito mais do que eu. Nunca confunde as
datas, ao passo que eu as confundo sempre. Mas se me apanha em falta, nunca protesta. As vezes, eu bem gostaria
que o fizesse, mas ela limita-se a rir de mim.

Detesto o0 modo como vocé fala da sua vida conjugal, Harry - observou Basil Hallward, caminhando em
dire¢do a porta que dava para o jardim. - Considero-o um excelente marido que se envergonha das suas boas
qualidades. Vocé ¢ um individuo extraordinario. Nao prega a moral, contudo ndo comete mas agdes. Esse seu
cinismo ndo ¢ mais do que uma pose.

A naturalidade ndo ¢ mais do que uma pose, a pose mais irritante que conheco - exclamou, a rir, Lord
Henry.

E os dois jovens sairam juntos para o jardim e instalaram-se num comprido banco de bambu, a sombra de
um matagal de altos loureiros. A luz do sol escorregava pelas folhas lustrosas. Na relva estremeciam os
malmequeres brancos.

Apos breve siléncio, Lord Henry puxou do relogio.

Tenho de me ir embora, Basil - murmurou -, mas antes de ir, quero que responda a pergunta que Lhe fiz



ha instantes.

Que pergunta? - volveu o pintor, de olhos fixos no chéo.

Sabe muito bem qual é.

Nao, ndo sei, Harry.

Entdo digo-lha ja. Quero que me explique porque ndo quer expor o retrato de Dorian Gray. Quero saber o
verdadeiro motivo.

Mas eu disse-lhe o verdadeiro motivo.

Nao, ndo disse. O que me disse foi que havia nele demasiado de si mesmo. Ora, isso ¢ uma grande
infantilidade.

Harry - disse Basil Hallward, olhando-o cara a cara -, todo o retrato pintado com sentimento é um retrato
do artista, e ndo do modelo. O modelo ¢ apenas o acidente, o pretexto. O pintor ndo o revela a ele, o pintor é que
se revela a si mesmo na tela colorida. O motivo por que ndo exponho este quadro ¢ o medo de que eu tenha revelado
nele o segredo da minha alma.

Lord Henry desatou a rir.

E que segredo ¢ esse?

Vou contar-lhe - disse Hallward, mas notava-se-lhe no rosto uma certa perplexidade.

Estou ansioso por saber - continuou o companheiro, olhando-o de relance.

Ora, Harry, ha muito pouco que contar - respondeu o pintor -, e receio que vocé nem chegue a entender.
Talvez nem chegue a acreditar.

Lord Henry sorriu e, debrugando-se, arrancou da relva um malmequer de pétalas rosadas e pos-se a
examina-lo.

Tenho absoluta certeza de que vou entender — retorquiu ele, olhando atentamente o pequeno disco dourado
de penas brancas -, e, no que respeita a acreditar, sou capaz de acreditar em qualquer coisa, contanto que seja
absolutamente inacreditavel.

O vento sacudiu das arvores algumas flores, e os pesados lilases, com seus cachos de estrelas, balougaram
no ar languido. Junto ao muro, uma cigarra cantava a sua estridula cegarrega, e, como um fio azul, passou uma
delicada libelinha levada pelas asas esfumadas e transparentes. Lord Henry tinha a sensag@o de ouvir o bater do
coracdo de Basil Hallward e interrogou-se sobre o que iria acontecer.

A historia é simplesmente esta - disse o pintor, passado algum tempo. - Ha dois meses, fui a uma recegéo
em casa de Lady Brandon. Vocé sabe que nos, pobres artistas, temos de nos mostrar, de vez em quando, a sociedade,
para fazer lembrar ao ptblico que ndo somos selvagens. Como vocé uma vez me disse, de fraque e lago branco
qualquer pessoa, até um corretor da Bolsa, pode ganhar a reputagio de civilizado. Bem, uns dez minutos depois
de ter estado a conversar com vitvas cheias de titulos de nobreza e nada discretas no trajar, e com académicos
enfadonhos, apercebi-me subitamente de que estava alguém a olhar para mim. Virei-me e vi Dorian Gray pela
primeira vez. Cuando os nossos olhos se encontraram, senti que empalidecia. Apoderou-se de mim uma estranha
sensacdo de terror. Sabia que tinha deparado com alguém de personalidade tdo fascinante que, se eu o permitisse,
iria absorver todo o meu ser, toda a minha alma, a minha propria arte. Nao queria nenhuma influéncia externa na
minha vida. Vocé sabe bem, Harry, que sou, por temperamento, independente. Fui sempre senhor de mim mesmo,
pelo menos sempre o fora até encontrar Dorian Gray. Entdo... nem sei explicar-lhe o que se passou. Era como se
alguma coisa me dissesse que me aproximava de uma crise terrivel. Tinha a estranha sensag@o de que o destino
me reservava intensas alegrias e intenso sofrimento. Fiquei atemorizado e voltei-me para abandonar a sala. Nao
foi por razdes de consciéncia que o fiz: foi uma espécie de cobardia. Nao me pertence, pois, o mérito desta tentativa
de fuga.

A consciéncia e a cobardia sdo de facto a mesma coisa, Basil. A consciéncia ¢ a marca comercial da firma.
Mais nada.



Nao acredito, Harry, e creio que vocé também nao. Contudo, fosse qual fosse o motivo - orgulhoso como
eu era, podera ter sido por orgulho -, consegui encaminhar-me para a porta. Mas, evidentemente, deparei com Lady
Brandon. "Nao pode deixar-nos tdo cedo, Mr. Hallward!",, gritou ela. Vocé conhece-lhe aquela voz particularmente
esganigada?

Conhego. Ela ¢ em tudo como um pavao, exceto na beleza - disse Lord Henry, desfazendo o malmequer
com os dedos longos e nervosos.

Nao pude ver-me livre dela. Apresentou-me a gente da Realeza, e a pessoas de estrelas e jarreteiras, e a
damas idosas de tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Referia-se a mim como o seu queridissimo amigo. Tinha-
a encontrado s6 uma vez, mas cismou que havia de me tratar como uma celebridade. Creio que na altura um quadro
meu obteve grande éxito, pelo menos chegou a ser muito falado nos jornais, o que, no século XIX, ¢ a medida-
padrio da imortalidade... De repente, encontrei-me frente a frente com o jovem, cuja personalidade me perturbara
de modo téo particular. Estdvamos muito juntos um do outro, quase nos tocavamos. Os nossos olhos voltaram a
encontrar-se. Sei que fui muito irrefletido ao pedir a Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez ndo tenha
sido assim tdo irrefletido, afinal. Era uma coisa inevitavel. Acabariamos por falar um com o outro, mesmo sem
apresentagdes. Tenho a certeza. Dorian chegou a dizer-mo mais tarde. Também ele sentiu que estava predestinado
que nos haviamos de conhecer.

E como descreveu Lady Brandon esse jovem admiravel? - perguntou o amigo. - Sei que ela adora fazer
uma breve biografia de cada um dos seus convidados. Recordo uma ocasido em que me apresentou a um cavalheiro
idoso, truculento, cara vermelha e coberto de condecoragdes, entdo, com uma voz tdo sibilante que deve ter sido
perfeitamente audivel para todas as pessoas presentes na sala, ela comegou a segredar-me ao ouvido, e num tom
tragico, os pormenores mais assombrosos. Resolvi fugir. Gosto de ser eu a descobrir as pessoas. Lady Brandon,
porém, trata os seus convidados exatamente como um leiloeiro trata a sua mercadoria. Ou os descreve
minuciosamente, ou diz tudo acerca deles, exceto o que queremos saber.

Pobre Lady Brandon! Esta a ser muito severo com ela, Harry! - comentou Hallward, um pouco distraido.

Meu caro amigo, ela tentou abrir uma sala de recegdes, e o que conseguiu foi abrir um restaurante. Como
poderia sentir admiragao por ela? Mas, afinal, o que lhe disse de Dorian Gray?

Ah, coisas como "Rapaz encantador... eu e sua pobre méde éramos absolutamente inseparaveis. Esqueci
completamente o que ele faz... parece-me que ndo faz nada... ah, sim, toca piano... ou é violino, meu querido Mr.
Gray?" Nem ele nem eu pudemos deixar de rir, e ficimos logo amigos.

O riso ndo ¢ nada um mau comego para uma amizade, e é de longe o seu melhor final - disse o jovem
lorde, arrancando outro malmequer.

Hallward abanou a cabega, discordando.

Vocé ndo sabe o que é a amizade, Harry - murmurou ele -, nem mesmo a inimizade. Vocé gosta de toda a
gente, o que significa que todos lhe sdo indiferentes.

E muito injusto comigo! - exclamou Lord Henry, puxando o chapéu para tras e erguendo o olhar para as
nuvenzinhas de verdo que, como meada de seda branca ja desfeita, flutuavam pelo vazio azul-turquesa do céu. -
Sim, tremendamente injusto. Eu estabelego uma norma para diferenciar bem as pessoas. Escolho os amigos pela
beleza, os conhecidos pelas qualidades de caracter, e os inimigos pelas de inteligéncia. Todo o cuidado é pouco na
escolha dos inimigos. Nao tenho um tinico que seja estupido. Sao todos homens de capacidade intelectual e, por
conseguinte, todos me apreciam. Serd isto vaidade? Talvez seja um pouco.

Talvez, Harry. Mas, segundo a sua classificacdo, eu devo ser um simples conhecido.

Meu velho, vocé ¢ muito mais do que um conhecido.

E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmao.

Ora, os irmaos! Os irmdos pouco me importam. O meu irm@o mais velho nunca mais morre, enquanto os
mais novos parecem nao fazer outra coisa.



Harry! - protestou Hallward, de semblante carregado.

Meu caro amigo, ndo estou a falar a sério. Mas ndo consigo deixar de detestar os meus parentes. Creio que
se deve ao facto de nenhum de nds poder suportar ver nos outros os proprios defeitos. Apoio inteiramente a
indignagdo que a democracia inglesa manifesta contra aquilo a que chama os vicios das classes superiores. As
grandes massas acham que a embriaguez, a estupidez e a imoralidade devem ser exclusivamente propriedade sua,
e que se algum de nos faz figura de parvo € como se tivesse ido cagar na sua coutada. Quando o pobre do Southwark
foi a tribunal por causa do processo de divorcio, a indignagao dessa gente foi estrondosa. E, todavia, ndo me parece
que dez por cento do proletariado viva decentemente.

Nao concordo com uma unica palavra que acaba de proferir e, além do mais, Harry, tenho a certeza de que
nem vocé mesmo concorda.

Lord Henry cofiou a barba castanha e, com a ponta da bengala de ébano ornamentada com borlas, bateu
na biqueira da bota de verniz preto.

Vocé ¢ tipicamente inglés, Basil! Ja é a segunda vez que faz semelhante observacdo. Se expomos uma
ideia a um inglés genuino, o que ¢ sempre uma grande imprudéncia, nunca lhe ocorre pensar se a ideia ¢ correta
ou errada. A tnica coisa que considera importante ¢ saber se acreditamos na ideia por nos exposta. Ora o valor de
uma ideia ndo tem nada que ver com a sinceridade da pessoa que a expressa. Na realidade, existem fortes
probabilidades de que quanto mais insincero for o homem, mais puramente intelectual € a ideia, visto que, nessas
circunstancias, ela ndo sera colorida pelas suas necessidades, nem desejos, nem preconceitos. Contudo, ndo
pretendo discutir consigo politica, sociologia ou metafisica. Gosto mais das pessoas do que dos principios e, mais
que tudo no mundo, gosto de pessoas sem principios. Mas, meu caro, conte-me mais coisas acerca de Mr. Dorian
Gray. Com que frequéncia costuma vé-lo?

Todos os dias. Nao podia sentir-me feliz se ndo o visse todos os dias. Ele é-me absolutamente necessario.

Que extraordinario! Eu supunha que vocé ndo se interessava por mais nada que nao fosse a sua arte.

Agora ¢ ele toda a minha arte - reconheceu o pintor, gravemente. - As vezes penso, Harry, que ha apenas
duas eras realmente importantes na historia do mundo. A primeira ¢é o aparecimento de um novo meio para a arte,
e a segunda ¢ o aparecimento de uma nova personalidade também para a arte. O que foi para os venezianos a
invengdo da pintura a 6leo, o rosto de Antinoo para a escultura grega tardia, e o que serd um dia para mim o rosto
de Dorian Gray. E ndo ¢ apenas por ser ele o tema da minha pintura, e dos meus desenhos, e dos meus esbogos.
Evidentemente que fiz tudo isso. Mas, para mim, ele significa muito mais do que um modelo. Isto ndo quer dizer
que me sinta insatisfeito com o que fiz dele, ou que a sua beleza seja de tal ordem que a Arte ndo pode exprimi-la.
Nao ha nada que a Arte ndo possa exprimir, e reconhec¢o que todo o trabalho que realizei desde que conheci Dorian
Gray ¢ um trabalho de qualidade, ¢ a melhor obra da minha vida. Mas, ¢ curioso que - serd que vocé me vai
compreender? — a personalidade dele sugeriu-me uma forma inteiramente nova em arte, um estilo inteiramente
novo. Vejo as coisas e penso nelas de maneira diferente. Posso agora recriar a vida de um modo que me estava
oculto. Um sonho da forma em dias de pensamento., Quem disse isto? Nao me recordo. Mas ¢ precisamente o que
Dorian Gray tem sido para mim. A simples presenca fisica deste rapaz - para mim ndo passa de um rapaz, embora
tenha mais de vinte anos -, a sua simples presenca fisica... Ah, mas sera que vocé compreende o que tudo isto
significa? Inconscientemente, ele define-me uma nova escola, uma escola que ha de conter toda a paixdo do espirito
romantico, toda a perfeigdo do espirito grego. A harmonia da alma e do corpo... quéo sublime ¢é tudo isso: Loucos
que somos, separamos o corpo ¢ a alma, e inventamos um realismo grosseiro, uma idealidade vazia. Harry, se vocé
ao menos soubesse o que Dorian Gray representa para mim! Lembra-se daquela minha paisagem pela qual Agnes
me ofereceu um prego elevadissimo, mas de que eu nfo quis separar-me? E uma das coisas melhores que fiz. E
sabe porqué? Porque enquanto a pintava, Dorian Gray estava ao meu lado. Uma emanagao subtil passava dele para
mim, e, pela primeira vez na vida, vi num bosque vulgar a magia que sempre procurei € que nunca encontrara. -
Mas, Basil, isso € extraordindrio! Preciso de ver Dorian Gray.



Hallward levantou-se do banco e comegou a passear pelo jardim. Passado algum tempo, aproximou-se.

Harry, Dorian Gray representa para mim unicamente um motivo de arte. Vocé podera ndo ver nele nada
de especial. Eu vejo tudo. A sua presenga na minha obra ndo é menor quando ndo se encontra nela a sua imagem.
Como ja afirmei, ele ¢ uma sugestdo de um novo estilo. Descubro-o nas curvas de certas linhas, na beleza e nas
subtilezas de certas cores. Nada mais.

E entdo por que ndo expde o seu retrato?

Porque, involuntariamente, pus nele um pouco da expressdo desta singular idolatria mistica, de que,
evidentemente, nunca me interessou falar-lhe. Ele ndo sabe nada disto. Nem nunca saberd. O publico, porém,
poderia descobrir, e eu ndo quero desnudar a minha alma a sua curiosidade grosseira. Nunca sujeitarei 0 meu
coragdo a essa bisbilhotice microscopica. Ha muito de mim mesmo nesta obra, Harry... Demasiado!

Os poetas ndo sdo tdo escrupulosos como vocé. Sabem que a paixdo lhes é muito util como tema
publicavel. Atualmente, um coragdo destrogado faz aumentar o niimero de edigoes.

Odeio-os por isso mesmo - exclamou Hallward. - Um artista deve criar coisas belas, mas sem que nelas
ponha seja o que for da sua vida pessoal. Vivemos numa época em que os homens tratam a arte como se devesse
ser um género autobiografico. Perdemos o sentido abstrato da beleza. Um dia hei de mostra-la ao mundo, e, por
isso, 0 mundo jamais vera o meu retrato de Dorian Gray.

Creio que vocé ndo tem razdo, Basil. Mas ndo quero discutir consigo. So os intelectualmente perdidos é
que discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta muito de si?

O pintor ficou uns instantes a pensar.

Ele gosta de mim - respondeu, ap6s uma pausa -, sei que gosta de mim. E claro que costumo lisonjea-lo
de uma maneira horrivel. Tenho um estranho prazer em dizer-lhe certas coisas, mesmo sabendo que vou
arrepender-me de as ter dito. Em regra, ele é encantador comigo, e ficamos no estudio a falar de mil e uma coisas.
As vezes, porém, ele é terrivelmente irrefletido e parece ter um enorme prazer em me fazer softer. E entdo, Harry,
sinto que entreguei toda a minha alma a alguém que a trata como se fosse uma flor para colocar na lapela, um
ornamento para deleite da sua vaidade, um enfeite para um dia de Verao.

Os dias de Verdo, Basil, tendem a alongar-se — murmurou Lord Henry. - Talvez vocé se canse primeiro do
que ele. E triste pensar nisso, mas ndo ha divida de que o Génio dura mais que a Beleza. E isto explica o facto de
nos esforcarmos tanto para nos cultivarmos de modo tdo exagerado. Na luta feroz pela existéncia, queremos possuir
algo de duradouro e, por isso, atafulhamos as nossas mentes de inutilidades e factos, na esperanga absurda de
conservar o nosso lugar. O homem bem informado faz parte do ideal moderno. E a mente do homem bem
informado ¢é uma coisa horrivel. Assemelha-se a uma loja de bricabraque, repleta de monos e pd, onde tudo esta
marcado com um prego superior ao seu real valor. Mesmo assim, creio que vocé sera o primeiro a cansar-se. Ha
de chegar o dia em que, ao olhar o seu amigo, vai acha-lo com tragos menos corretos, ou ndo vai gostar da
tonalidade do rosto, ou de qualquer outra coisa. No seu intimo, vocé ird censura-lo amargamente, e pensara muito
a sério que ele teve consigo um comportamento incorreto. Quando ele voltar a aparecer-lhe, ird recebé-lo com total
frieza e indiferenca. O que sera lamentavel, pois vocé passa a ser uma pessoa diferente. O que acaba de me contar
¢ uma fantasia romantica — poderia chamar-se mesmo um romance de arte -, ¢ o pior em qualquer aventura
romantica ¢ que ela nos deixa tdo pouco romanticos.

Nao fale assim, Harry. Enquanto viver, serei dominado pela personalidade de Dorian Gray. Vocé nao pode
sentir o que eu sinto. Vocé ¢ muito inconstante.

Ah, meu caro Basil, é por isso mesmo que o posso sentir. Os que sdo fi¢is conhecem apenas o lado trivial
do amor, os infiéis sdo precisamente aqueles que conhecem o seu lado tragico.

E Lord Henry acendeu um fosforo numa delicada caixa de prata, e comegou a fumar um cigarro com um
ar convencido ¢ satisfeito, como se tivesse resumido o mundo numa frase.

Ouvia-se a chilreada dos pardais por entre o verde lacado das folhas de hera, e as sombras azuladas das



nuvens perseguiam-se umas as outras pelo relvado como andorinhas. Que aprazivel estava o jardim! E como eram
deliciosas as emogdes dos outros! Pareciam-lhe muito mais deliciosas do que as ideias. A nossa alma e as paixdes
dos nossos amigos - eis as coisas fascinantes da vida - Imaginava, intimamente divertido, o almogo fastidioso a
que faltara, por ter ficado tanto tempo com Basil Hallward. Se tivesse ido a casa de sua tia, iria com certeza
encontrar Lord Hoodbody-, e toda a conversa teria andado a volta de alimento para os pobres e da necessidade de
casas modelo. Cada classe teria pregado a importancia dessas virtudes, para a pratica das quais ndo havia
necessidade nas suas vidas. Os ricos teriam falado sobre o valor da poupanga, ¢ os ociosos teriam perorado com
eloquéncia sobre a dignidade do trabalho. Como era agradavel ter-se livrado de tudo isso!

Ao pensar em sua tia, aconteceu-lhe de subito uma ideia, e dirigiu-se a Hallward.

- Meu prezado amigo, lembrei-me mesmo agora...

- Lembrou-se de qué, Harry?

- De onde ouvi 0 nome de Dorian Gray.

- Onde foi? - perguntou Hallward, franzindo levemente as sobrancelhas.

- Nao faca essa cara tdo zangada, Basil. Foi em casa de minha tia, Lady Agatha. Ela contou-me que
descobrira um jovem maravilhoso que estava disposto a ajuda-la no East End, e disse que o nome dele era Dorian
Gray. Mas devo dizer-lhe que ela nunca falou da sua beleza. As mulheres ndo apreciam a beleza... pelo menos, as
mulheres boazinhas. O que ela me disse foi que ele era muito sério e de uma indole maravilhosa. E logo imaginei
uma criatura de 6culos e cabelo escorrido, horrivelmente sardento, e com pés enormes. Que pena nao ter sabido
entdo que ele era o seu amigo.

Ainda bem que nio soube, Harry.

Porqué?

Nao quero que se encontrem.

Nao quer que eu me encontre com ele?

Nao.

Mr. Dorian Gray- esté no atelier - anunciou o0 mordomo, aparecendo no jardim.

Agora, tera mesmo de me apresentar - exclamou, rindo, Lord Henry.

O pintor voltou-se para o criado, que continuava a espera, pestanejando a luz do sol.

- Pega a Mr. Gray o favor de esperar, Parker. Nao vou demorar muito.

O homem fez uma vénia e retirou-se. Entao Basil Hallward olhou para Lord Henry.

Dorian Gray ¢ o meu mais querido amigo.1ém uma indole simples e bela. O que a sua tia disse dele ¢
absolutamente correto. Nao o estrague. Nio tente influencia-lo. A sua influéncia sobre ele seria nociva. O mundo
¢é vasto e tem muitas pessoas maravilhosas. Ndo me roube a unica pessoa que empresta a minha arte o encanto que
possui, a minha vida como artista depende dele. Veja bem, Harry, confio em si.

Falava muito devagar, como se arrancasse as palavras quase a contragosto.

Nao diga disparates! - acudiu Lord Henry a sorrir, e, pegando-lhe num brago, quase o arrastou para dentro
de casa.



Capitulo II

Viram Dorian Gray assim que entraram. Estava sentado ao piano, de costas para eles, a virar as paginas de
um volume das Cenas da Floresta de Schumann.

Tem de me emprestar estas musicas, Basil - exclamou. - Quero estuda-las. Sao belissimas.

Isso depende de como hoje vai posar, Dorian.

Ah, ja estou cansado de posar e ndo quero um retrato de corpo inteiro - ripostou o rapaz, de um modo
voluntarioso e petulante, voltando-se no banco do piano. Quando avistou Lord Henry, um leve rubor cobriu-lhe as
faces por um instante, e levantou-se de repente.

Perdao, Basil, ndo sabia que estava acompanhado.

E Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo dos tempos de Oxford. Ainda h4 pouco estava a dizer-lhe
que vocé era um excelente modelo, e agora acabou por estragar tudo.

Naio estragou o0 meu prazer em conhecé-lo, Mr. Gray — disse Lord Henry avangando e estendendo-lhe a
mao. - Minha tia tem falado muito de si. E um dos seus preferidos, mas, receio bem, também uma das suas vitimas.

De momento, estou na lista negra de Lady Agatha - respondeu Dorian, com um ar comico de peniténcia.
— Tinha prometido ir com ela terca-feira passada a um clube em Whitechapel, e acabei por me esquecer
completamente. Era para termos tocado um dueto juntos - trés, parece-me. Nao sei o que ela me vai dizer, e estou
demasiado apreensivo para a ir visitar.

Ora, eu me encarregarei de que fagam as pazes. Ela ¢-lhe muito dedicada. Também, ndo me parece que a
sua falta tenha tido importancia. Possivelmente a assisténcia pensou que era um dueto. Ao piano, a tia Agatha faz
barulho por dois.

Mas isso ¢ muito desagradavel para ela, e ndo muito agradavel para mim - respondeu Dorian, rindo. Lord
Henry olhou para ele. Era, sem duvida, extraordinariamente formoso, com os labios rubros de contornos bem
delineados, o olhar franco de uns olhos azuis, o cabelo loiro e ondulado. Havia no seu rosto qualquer coisa que
inspirava imediatamente confianga. Tinha toda a candura e toda a apaixonada pureza da juventude. Sentia-se que
ndo tinha sido maculado pela maldade do mundo. Néo era de admirar que Basil Hallward o adorasse tanto!

E demasiado sedutor para se dedicar 4 filantropia, Mr. Gray... muito sedutor.

Lord Henry atirou-se para cima do diva e abriu a cigarreira. O pintor tinha estado ocupado a misturar cores
e a preparar os pincéis. Tinha um ar preocupado, e, quando ouviu a ltima observagao de Lord Henry, langou-lhe
um olhar e hesitou ligeiramente.

Harry, quero terminar hoje este quadro. - Acabou entdo por dizer-lhe. - Sera muito indelicado da minha
parte pedir-lhe que se retire?

Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray.

Devo ir-me embora, Mr. Gray? - perguntou-lhe.

Oh, por favor ndo va, Lord Henry! Vejo que Basil estd num dos seus dias de mau humor, e ndo tenho
paciéncia para o aturar quando estd maldisposto. Além disso, gostaria que me dissesse por que ndo devo dedicar-
me a filantropia.

Nao me parece que Iho deva dizer, Mr. Gray. E um assunto tdo monétono que seria necessario falar a sério.
Mas decidi ficar, ja que mo pediu. Basil, vocé ndo se importa, pois ndo? Ja me tem dito muitas vezes que gosta
que os seus modelos tenham alguém com quem conversar.

Hallward fez um esforgo para se dominar.

Se € essa a vontade de Dorian, claro que deve ficar. Os caprichos de Dorian sao leis para toda a gente,
exceto para ele.

Lord Henry pegou no chapéu e nas luvas.

Apesar de tanta insisténcia sua, Basil, ndo vou ficar. Prometi a um individuo que nos encontrariamos no



Orleans. Adeus, Mr. Gray. Venha visitar-me uma tarde destas a Curzon Street. Costumo estar em casa por volta
das cinco horas. Mas escreva a avisar-me. Teria muita pena de o ndo encontrar.

Basil - exclamou Dorian Gray -, se Lord Henry se vai embora, eu também vou. Vocé emudece enquanto
pinta. Além disso, ¢ tremendamente monotono estar de pé, num estrado, e ainda a tentar fazer um ar bem disposto.
Peca-lhe que fique. Insisto que o faga.

Fique, Harry. E um favor que faz a Dorian ¢ a mim — disse Hallward, fixando atentamente o retrato. - E
verdade, nunca falo enquanto trabalho, e nem sequer ougo o que me dizem, o que deve causar um tédio terrivel
aos meus infelizes modelos. Pego-lhe que fique.

E o homem que esta a minha espera no Orleans?

O pintor riu-se.

Nao me parece que isso va causar qualquer problema. Torne a sentar-se, Harry. E vocé, Dorian, suba para
o estrado e veja se fica imovel, mas nio preste atengio ao que Lord Henry disser. E que ele exerce uma influéncia
muito nociva em todos os seus amigos, com a unica excegéo da minha pessoa.

Dorian Gray subiu para o estrado, com o ar de um jovem martir grego, ¢ fez um leve trejeito de desagrado
a Lord Henry, por quem sentia ja grande inclinagdo. Ele era tdo diferente de Basil. Os dois faziam um contraste
encantador. E tinha uma voz tdo bonita.

E verdade que a sua influéncia é assim tio ma, Lord Henry? - perguntou-lhe, alguns momentos depois. -
Tao ma como diz Basil?

Uma boa influéncia ¢ coisa que nio existe, Mr. Gray.

Toda a influéncia ¢ imoral, imoral sob o ponto de vista cientifico.

Porqué?

Porque exercer a nossa influéncia sobre alguém ¢é darmos a propria alma. Esse alguém deixa de pensar
com os pensamentos que lhe sdo inerentes, ou de se inflamar com as suas proprias paixdes. As suas virtudes néo
lhe sdo reais. Os seus pecados - se ¢ que os pecados existem - sdo emprestados. Tal pessoa passa a ser o eco da
musica de outrem, o ator de um papel que ndo foi escrito para si. O objetivo da vida é o nosso desenvolvimento
pessoal. Compreender perfeitamente a nossa natureza - ¢ para isso que estamos ca neste mundo. Hoje as pessoas
temem-se a si proprias. Esqueceram o mais nobre de todos os deveres: o dever que cada um tem para consigo
mesmo. E certo que ndo deixam de ser caritativos. Ddo de comer aos que tém fome e vestem os pobres. Mas as
suas almas andam famintas e nuas. A coragem desapareceu da nossa raga. Ou talvez nunca a tivéssemos tido. O
temor da sociedade, que ¢ a base da moral, o temor de Deus, que ¢ o segredo da religido - eis as duas coisas que
nos governam. E, contudo...

Volte a cabega um pouco mais para a direita, Dorian, seja um rapaz bem comportado - disse o pintor,
absorvido pelo seu trabalho e apercebendo-se apenas de que surgira no rosto do jovem uma expressao que nunca
lhe vira antes.

E, contudo - continuou Lord Henry na sua voz Grave e musical, e fazendo um gracioso gesto com a méo,
tao caracteristico, mesmo ja nos tempos de Eton -, se um homem devesse viver a sua vida em toda a plenitude, dar
forma a todos os sentimentos, expressao a todos os pensamentos, realidade a todos os sonhos, creio que o mundo
ganharia um novo impulso de alegria que nos levaria a esquecer todos os males do medievalismo e a regressar ao
ideal helénico. Talvez mesmo a algo mais refinado e mais rico que o ideal helénico. Mas o mais ousado de todos
nos teme-se a si mesmo. O selvagem mutilado que noés somos sobrevive tragicamente na autorrejei¢ao que frustra
as nossas vidas. Somos punidos pelas nossas rejeigdes. Todo o impulso que esforgadamente asfixiamos fica a
fermentar no nosso espirito, e envenena-nos. O corpo peca uma vez, € mais ndo precisa, pois a agdo ¢ um processo
de purificagdo. E nada fica, a ndo ser a lembranga de um prazer, ou o luxo de um pesar. Ceder a uma tentagéo ¢ a
Unica maneira de nos libertarmos dela. Se lhe resistimos, a alma enlanguesce, adoece com as saudades de tudo o
que a si mesma proibe, e de desejo por tudo o que as suas leis monstruosas converteram em monstruosidade e



ilegalidade. Diz-se que as grandes realizagdes deste mundo ocorrem no cérebro. E também no cérebro, e s ai, que
ocorrem os grandes erros do mundo. E até o senhor, Mr. Gray, que se encontra na flor da juventude, viveu paixdes
que o atemorizaram, teve pensamentos que o apavoraram e, quer acordado, quer a dormir, teve sonhos tais, que a
sua simples lembranga, fariam corar de vergonha...

Nao continue, por favor! - balbuciou Dorian Gray -, Sinto-me confuso. Nem sei que dizer. H4 decerto uma
resposta adequada, eu é que a ndo consigo encontrar. Nao diga nada. Deixe-me pensar ou, mais exatamente, deixe-
me tentar ndo pensar.

Durante cerca de dez minutos, permaneceu imovel, os labios entreabertos e um brilho estranho no olhar.
Tinha uma vaga percegdo de que dentro de si atuavam influéncias inteiramente novas. E, todavia, pareciam ter
surgido de dentro de si mesmo. As poucas palavras que o amigo de Basil lhe dirigira - palavras proferidas por
acaso, sem duvida, e intencionalmente paradoxais - tinham feito vibrar uma corda secreta, até entdo nunca tocada,
que sentia agora latejar ao ritmo de inexplicaveis pulsagdes.

Também a musica o perturbava assim, e muitas vezes o tinha emocionado. Mas a miisica ndo recorria as
palavras. Criava em nds, ndo um novo mundo, mas sim outro caos. As palavras, simples palavras... como podiam
ser terriveis! Como eram nitidas, e vividas, e cruéis! Nao conseguiamos fugir-lhes. E, no entanto, quanta magia
subtil possuiam! Pareciam capazes de dar forma plastica a coisas informes e de possuir musica propria tio suave
como a da viola e do alaide. Meras palavras! Haveria alguma coisa tdo real como as palavras?

Haviam ocorrido coisas durante a sua meninice que, nesse tempo, ndo entendera. Compreendia-as agora.
A vida surgia-lhe, de repente, com um colorido flamejante. Tinha a sensag@o de ter caminhado sobre o fogo. Por
que ndo soubera antes?

Com o seu sorriso subtil, Lord Henry ficou a observa-lo. Ele sabia qual o exato momento psicologico em
que devia permanecer calado. Sentia um interesse enorme. Ficou surpreendido com a stibita impressdo que as suas
palavras haviam provocado, e, recordando um livro que lera aos dezasseis anos e que lhe desvendara muitas coisas
que antes ignorava, interrogava-se se Dorian Gray estaria passando por experiéncia semelhante. Limitara-se a
atirar uma seta para o ar. Teria atingido o alvo? Que rapaz tdo fascinante!

Hallward continuava a pintar, com aquele seu estilo ousado e magnifico, que possuia verdadeiro requinte
e perfeita delicadeza, e que, pelo menos em arte, s6 provém da forga interior. Nem se apercebeu do siléncio que se
fizera.

Sinto-me cansado de estar de pé, Basil - exclamou Dorian Gray, de repente. - Preciso de ir sentar-me um
pouco la fora no jardim. O ar aqui dentro esta sufocante.

Desculpe, meu amigo. Quando estou a pintar, ndo consigo pensar em mais nada. E que vocé nunca posou
tdo bem, esteve perfeitamente imovel. Captei o efeito que pretendia: os labios entreabertos e o brilho do olhar. Nao
sei o que Harry lhe esteve a dizer, s6 sei que lhe provocou essa expressdo maravilhosa no rosto. Provavelmente
esteve a dirigir-lhe elogios. Mas ndo acredite em nenhuma das suas palavras.

Pode ter a certeza de que ele ndo me fez elogios. Talvez seja por isso que ndo acredito em nada do que me
disse.

Sabe perfeitamente que acredita em tudo o que lhe disse - interveio Lord Henry, fitando-o com o olhar
languido e sonhador. - Acompanho-o ao jardim. Esta um calor horrivel dentro do estidio. Dé-nos qualquer coisa
gelada para beber, Basil, uma coisa que tenha morangos.

Com certeza, Harry. Toque a campainha, e quando Parker aparecer transmitir-lhe-ei o seu pedido. Tenho
que trabalhar este fundo, por isso so irei ter convosco mais logo. Nao me retenha Dorian muito tempo. Nunca
esteve em tdo boa forma para pintar como hoje. Esta vai ser a minha obra-prima. Ela ja ¢ a minha obra-prima assim
como esta.

Lord Henry foi para o jardim. Encontrou Dorian Gray com o rosto mergulhado nos grandes cachos frescos
de lilases, absorvendo-lhes febrilmente o perfume como se fosse vinho. Aproximou-se dele e pousou-lhe a mado no



ombro.

Faz muito bem em fazer isso - murmurou. - S6 os sentidos podem curar a alma, assim como s6 a alma
pode curar os sentidos.

O rapaz sobressaltou-se e recuou. Estava de cabeca descoberta, e as folhas tinham-lhe despenteado os
anéis rebeldes do cabelo, enleando-lhe as madeixas douradas. Tinha um olhar assustado, como o daquelas pessoas
que sdo acordadas de repente. As narinas, de linhas delicadas, fremiam, € um nervo oculto fazia tremer os labios
rubros.

E verdade - continuou Lord Henry -, esse ¢ um dos grandes segredos da vida: curar a alma através dos
sentidos, e os sentidos através da alma. O senhor, Mr. Gray, é uma maravilha da criagdo. Sabe mais do que julga
que sabe, mas também sabe menos do que quer saber.

Dorian Gray, de semblante carregado, voltou a cabega para o outro lado. Nao podia deixar de gostar do
homem alto e gracil que estava junto de si. Despertavam-lhe interesse o rosto romantico cor de azeitona e a sua
expressdo fatigada. Havia algo na voz Grave e languida que era extraordinariamente fascinante. Até as maos,
brancas e frias como flores, possuiam um estranho encanto. Quando falava, moviam-se como musica, € pareciam
ter uma linguagem propria. Mas tinha medo dele e tinha vergonha de ter medo. Por que havia de ter sido um
desconhecido a revelar-lhe o seu proprio intimo? Ja se tinham passado meses desde que conhecera Basil Hallward,
contudo a amizade entre eles ndo o tinha modificado em nada. E, logo assim, de subito, deparou com uma pessoa
que parecia ter-lhe desvendado o mistério da vida. E o que havia a recear? Ndo era nenhum rapazinho, nem uma
menina... Era absurdo sentir medo.

Sentemo-nos a sombra - sugeriu Lord Henry. - Parker ja trouxe as bebidas, e se 0 senhor permanecer mais
tempo sob este sol escaldante, vai ficar com a pele estragada, e, depois, Basil ndo voltara a pintar o seu retrato. Na
verdade, ndo se deveria deixar queimar pelo sol. Néo lhe ficaria nada bem.

E que importancia tem isso? - exclamou Dorian Gray, a rir, sentando-se num banco ao fundo do jardim.

Devia ter muita importancia para si, Mr. Gray.

Porqué?

Porque tem uma juventude deslumbrante, e a juventude ¢ a inica coisa que vale a pena ter.

Nao penso assim, Lord Henry.

Pois ndo, ndo pensa assim agora. Um dia, quando for velho, enrugado e feio, quando o pensamento lhe
tiver sulcado a fronte de rugas, e a paix@o, com suas chamas medonhas, lhe tiver crestado os labios, sentira entdo
uma impressao terrivel. Agora, aonde quer que va, consegue seduzir todas as pessoas. Mas sera sempre assim?
Tem um rosto de beleza deslumbrante, Mr. Gray. Néo precisa de fazer esse ar tio contrariado. E verdade. E a
Beleza ¢ uma forma de Génio, sendo mesmo superior ao génio, pois ndo necessita de ser explicada. Ela faz parte
dos grandes elementos do universo, como a luz do sol, a Primavera, ou o reflexo nas a4guas nocturnas, dessa concha
de prata a que chamamos lua. Nao pode ser contestada. Tem o direito divino de um soberano. Transforma em
principes os que a possuem. Sorri? Ah, quando a tiver perdido, deixara de sorrir... Por vezes, ouve-se dizer que a
Beleza ¢ apenas superficial. Talvez seja. Mas, ao menos, ndo ¢ tdo superficial como o Pensamento. Considero a
Beleza a maravilha das maravilhas. S6 os futeis ndo julgam pelas aparéncias. O verdadeiro mistério do mundo é o
visivel, e ndo o invisivel. Sim, Mr. Gray, os deuses foram-lhe favoraveis. Mas os deuses dao agora, para tirar
depois. O senhor tem tdo-somente alguns anos para poder viver a vida em real plenitude. Quando a mocidade se
for, com ela ird a sua beleza, e, entdo, cedo descobrira que nio lhe restaram €xitos, ou tera que se contentar com
os éxitos insignificantes, que a lembranca do passado tornara mais amargos do que as derrotas. A medida que os
meses vao minguando, eles vdo-no aproximando de algo terrivel. O tempo tem ciumes de si, e faz guerra a
primavera dos seus anos. Entdo, ficara com a pele macilenta, as faces encovadas e o olhar mortigo. Ira sofrer
tormentos... Ah! Tome plena consciéncia da sua juventude enquanto a possuir. Nao esbanje o ouro dos seus dias a
dar ouvidos a gente macadora que tenta aproveitar o fracasso irremediavel, nem perca o seu tempo com 0s



ignorantes, os mediocres e os bogais. Sa0 esses 0s objetivos doentios, os falsos ideais dos nossos dias. Viva, viva
a vida maravilhosa que existe em si! Nao desperdice nenhuma oportunidade, procure sempre novas sensagdes.
Nao tenha medo de nada... Um novo Hedonismo - eis o que faz falta ao nosso século. O senhor podia ser o seu
simbolo vivo. Com essa sua personalidade, ndo existe nada que nao possa fazer. O mundo pertence-lhe por um
determinado tempo... No mesmo instante em que o conheci, Mr. Gray, vi que o senhor ndo tinha consciéncia da
sua verdadeira natureza, nem do que poderia ser. Havia em si tantas coisas que me fascinaram, que achei que devia
falar-lhe de si. Pensei que seria muito tragico se se fosse perder. E que ¢ tdo breve o tempo de duragio da sua
mocidade... tdo breve. As vulgares flores silvestres fenecem, mas voltam a florir. Este laburno estara tdo amarelo
em Junho do ano que vem como esta agora. No espago de um més, a clematite ficara coberta de estrelas cor de
purpura, e, ano ap6s ano, a noite verde das suas folhas vai segurar as mesmas estrelas avermelhadas. Mas nos
nunca recuperamos a nossa mocidade. O pulsar de alegria, que em si lateja aos vinte anos, perde o vigor. Os nossos
membros tornam-se débeis, os sentidos definham. Vamos degenerando até nos transformarmos em fantoches
hediondos, perseguidos pela lembranca das paixdes que tanto temiamos, e das requintadas tentagdes a que ndo
tinhamos coragem de ceder. Ah, juventude... juventude! Nao ha absolutamente mais nada no mundo sendo a
juventude.

Com olhar de espanto, e cheio de dividas, Dorian Gray ouvia atentamente. Deixou cair no chdo de
cascalho a haste de lilas que segurava. Uma abelha peluda aproximou-se dela e andou zumbindo a sua volta por
uns instantes. Depois, comegou a trepar pelo macigo oval de mintsculas flores estreladas. Dorian observava-a,
com aquele estranho interesse que fazemos por tomar pelas coisas triviais, quando coisas de maior importancia
nos causam medo, ou quando somos agitados por uma nova emog¢ao que nao sabemos definir, ou quando o nosso
cérebro ¢ subitamente assediado por um pensamento terrivel que nos exorta a rendermo-nos. Pouco depois, a
abelha voou para longe. Viu-a rastejar para o interior da campanula irisada de uma trepadeira. A flor pareceu
estremecer e, logo, comegou a balougar suavemente.

O pintor apareceu de subito a porta do estudio, fazendo-lhes repetidos gestos com a mdo para eles
entrarem. Olharam um para o outro e sorriram.

Estou a espera - gritou ele. - Entrem ja. A luz agora esta 6tima. Nao se esquegam de trazer as bebidas.

Levantaram-se e caminharam juntos. Duas borboletas verdes e brancas esvoagaram rente a eles, e, na
pereira ao canto do jardim, um tordo comegou a cantar.

Suponho que esta contente por me ter conhecido, Mr. Gray - disse Lord Henry, olhando para ele.

Sim, agora estou contente. Sera que estarei para sempre?

Sempre! Que palavra horrivel! Faz-me arrepios ouvi-la. As mulheres é que gostam muito de a usar.
Conseguem destruir um romance de amor quando procuram fazé-lo durar para sempre. Além disso, ¢ também uma
palavra sem sentido. A tinica diferenga entre um capricho e uma paixao para toda a vida é que o capricho dura um
pouco mais.

Ao entrarem no estudio, Dorian Gray pousou a mao no brago de Lord Henry.

Nesse caso, que a nossa amizade seja um capricho - murmurou ele, corando pela sua ousadia, a seguir,
subiu para o estrado e retomou a sua pose.

Lord Henry deixou-se cair num cadeirdo de verga e quedou-se a observa-lo. O ruido provocado pelo rogar
do pincel na tela era o unico som a quebrar o siléncio, salvo quando, por vezes, Hallward recuava um pouco para
poder apreciar o seu trabalho a uma certa distancia. Nos raios obliquos que entravam pela porta aberta dangava
uma poalha dourada. O aroma carregado das rosas parecia pairar por sobre todas as coisas.

Cerca de um quarto de hora depois, Hallward interrompeu a pintura e fitou longamente Dorian Gray.
Depois, olhou também demoradamente o quadro, mordiscando a extremidade de um dos seus enormes pincéis e
franzindo as sobrancelhas.

Acabei - exclamou, por fim. E, curvando-se, escreveu o seu nome em grandes letras a vermelhao no canto



esquerdo da tela.

Lord Henry aproximou-se e examinou o retrato. Era, de facto, uma obra de arte maravilhosa. A semelhanga
com o original era de igual modo extraordinaria.

Meu querido amigo, as minhas mais calorosas felicitagdes - disse ele. - E o mais belo retrato dos tempos
modernos. Venha ver, Mr. Gray.

O jovem estremeceu, como se tivesse despertado de um sonho.

Esta realmente acabado? - murmurou, ao descer do estrado.

Completamente - respondeu o pintor. - E vocé posou fantasticamente. Estou-lhe muitissimo grato.

Isso deve-se inteiramente a mim - interveio Lord Henry. - Néo ¢ assim, Mr. Gray?

Dorian néo respondeu. Passou distraidamente diante do quadro e virou-se de frente para ele. Quando o
viu, recuou e, por momentos, o rosto ruborizou-se-lhe de satisfagdo. Assomou-lhe aos olhos uma expressdo de
jubilo, como se se tivesse reconhecido pela primeira vez. Continuava imdvel e maravilhado, apercebendo-se
vagamente de que Hallward estava a falar com ele, mas sem apreender o significado das palavras. A sensagdo da
sua propria beleza surgiu-lhe como uma revelagdo. Nunca a sentira antes. Os elogios de Hallward pareceram-lhe
sempre amaveis exageros provenientes da amizade que os unia. Escutara-os, rira-se deles e, depois, esquecera-os.
Nunca haviam exercido nele qualquer influéncia. Depois, aparecera Lord Henry Wotton com o seu estranho
discurso panegirico sobre a juventude e o prenuncio terrivel da sua brevidade. Isso perturbara-o entdo, e agora, ao
encarar o reflexo da sua beleza, toda a realidade da descri¢do acudiu-lhe subitamente ao espirito. De facto, havia
de chegar o dia em que o rosto ficaria enrugado e mirrado, os olhos bagos ¢ sem cor, ¢ a graciosidade das suas
formas destruida e deformada. O vermelho vivo dos labios desapareceria, e também o tom dourado do cabelo. A
vida que teve, que lhe criar a alma havia de desfigurar-lhe o corpo. Iria tornar-se horrendo, hediondo e grosseiro.

Ao pensar nisso, uma dolorosa angustia, acutilante como uma faca, fez vibrar cada fibra delicada do seu
ser. O azul dos olhos passou a cor de ametista, e cobria-o uma névoa de lagrimas. Tinha a sensa¢@o de que uma
mao de gelo lhe pousara no coragao.

Nao gosta do retrato? - exclamou Hallward, por fim, um pouco melindrado com o siléncio do rapaz, sem
compreender o significado desse siléncio.

E claro que gosta - acudiu Lord Henry. - Quem ndo gostaria? E uma das coisas mais importantes da arte
moderna. Dou por ele tudo o que me pedir, seja qual for o preco. Tem de ser meu.

Mas ele ndo me pertence, Harry.

De quem ¢, entdo?

De Dorian, evidentemente - respondeu o pintor.

Eis um homem de sorte!

Que tristeza! - murmurou Dorian Gray, continuando a fitar o retrato. - Que tristeza! Vou ficar velho, e
horrivel, e medonho. Mas este retrato permanecera eternamente jovem. Precisamente como neste dia de Junho. Se
pudesse dar-se o inverso! Ser eu eternamente jovem e o retrato envelhecer!

Daria tudo para que isso acontecesse! Tudo o que hd no mundo! Daria a propria alma!

Um acordo desses ndo lhe conviria nada, Basil — exclamou Lord Henry, rindo. - Seria uma desgraca para
o seu trabalho.

Eu opor-me-ia veementemente, Harry - disse Hallward.

Dorian Gray voltou-se e olhou para ele.

Acredito que o faria, Basil. Vocé gosta mais da sua arte do que dos amigos. Para si, ndo passo de uma
figura de bronze verde. Ou nem tanto.

O pintor arregalava os olhos de espanto. Aquele modo de falar ndo tinha nada a ver com Dorian. O que
teria acontecido? Ele parecia tdo irritado. Tinha a cara afogueada e as faces escaldantes.

Sim - continuou ele -, para si, valho menos do que o seu Hermes de marfim, ou o seu Fauno de prata.



Deles vai gostar sempre. E de mim, por quanto tempo ird gostar? Até aparecer a minha primeira ruga, suponho.
Agora, sei que quando se perde a beleza, seja ela qual for, perde-se tudo. Isso foi 0 que o seu quadro me ensinou.
Lord Henry Wotton tem toda a razo. A juventude ¢ a Unica coisa que vale a pena ter. Quando eu verificar que
estou a envelhecer, suicido-me.

Hallward empalideceu e agarrou-lhe a méo.

Dorian! Dorian! - gritou ele -, ndo fale assim. Nunca tive um amigo como vocé, nem nunca terei. Nao tem
citmes de coisas materiais, pois ndo? Vocé ¢ muito mais belo do que qualquer dessas coisas!

Tenho citimes de tudo em que a beleza ndo morre. Tenho ciimes do meu retrato que vocé pintou. Por que
ha de ele conservar o que eu tenho de perder? Cada momento que passa rouba-me algo, e da-o a ele. Ah, se
acontecesse ao contrario! Se o retrato pudesse mudar, e pudesse eu ser sempre como sou agora! Por que é que vocé
o pintou? Um dia ele vai desdenhar-me... desdenhar-me terrivelmente.

Os olhos arrasaram-se de lagrimas escaldantes, retirou a mao violentamente e, atirando-se para cima do
diva, enterrou a cara nas almofadas, como se estivesse a rezar.

Isto € obra sua, Harry - disse o pintor, amargamente.

Lord Henry encolheu os ombros.

Este é que é o verdadeiro Dorian Gray. E s6 isso.

Nao. Nio é.

Se ndo ¢, que tenho eu a ver com isso?

Vocé devia ter saido quando lhe pedi - sussurrou ele.

Eu fiquei quando vocé mo pediu - foi a resposta de Lord Henry.

Harry, ndo posso comecar a discutir a0 mesmo tempo com os meus dois melhores amigos, mas de vocés
dois, foi vocé que me fez odiar a mais bela obra de arte que ja fiz, e vou destrui-la. O que é sendo apenas um
pedaco de tela e cor? Nao vou deixar que se venha interpor nas nossas trés vidas e estraga-las.

Dorian Gray levantou a sua cabega loira da almofada e, de rosto palido e os olhos com vestigios de
lagrimas, olhou para o pintor, enquanto este se dirigia para a mesa de apoio, que se encontrava por baixo da alta
janela de cortinas. Que fazia ele ali? Os seus dedos vasculhavam por entre a confusao de tubos de estanho e pincéis
secos, a procura de alguma coisa. La estava ela, a comprida espatula com a sua lamina fina de agco maleavel.
Finalmente, encontrara-a. Iria rasgar a tela.

Abafando um solugo, o rapaz levantou-se de um salto, e, correndo para Hallward, arrancou-lhe da mao a
espatula e arremessou-a para o fundo do atelier.

Nao, Basil, ndo! - gritou ele. - Seria um crime!

Fico satisfeito por, finalmente, vocé apreciar a minha obra, Dorian - disse o pintor, friamente, depois de se
refazer da surpresa. - Nunca pensei que fosse aprecia-la.

Aprecia-la? Estou apaixonado por ela, Basil. Faz parte de mim mesmo. Sinto-o.

Bem, assim que estiver seco, sera envernizado, e emoldurado, e enviado para sua casa. Depois podera
fazer com ele o que quiser.

E, atravessando a sala, tocou a campainha para o cha.

Vai tomar cha, por certo, Dorian? E vocé também, Harry? Ou opde objecdes a prazeres tdo simples?

Adoro prazeres simples - respondeu Lord Henry. - Sdo o ultimo refiigio dos complicados. Mas ndo gosto
de cenas, a ndo ser no palco. Que individuos tao absurdos vocés os dois! Quem seria que definiu 0 homem como
um animal racional! Foi a defini¢do mais prematura que ja se fez. O homem ¢ muitas coisas, mas nao ¢ racional.
Apesar de tudo, ainda bem que o ndo ¢, embora desejasse que vocés ndo discutissem por causa do quadro. Seria
muito melhor que vocé me deixasse ficar com ele, Basil. E que este rapaz pateta ndo o quer, a0 passo que eu quero-
0 mesmo.

Se vocé deixar que alguém, sem ser eu, fique com ele, Basil, nunca lhe perdoarei! - exclamou Dorian Gray.



- E ndo permito que me chamem pateta.

Vocé sabe que o quadro lhe pertence, Dorian. Eu dei-lho antes de ele existir.

O senhor sabe muito bem que foi bastante pateta, Mr. Gray, e que, na realidade, ndo se opde a que lhe
lembrem que é extremamente jovem.

Devia ter-me oposto vivamente esta manha, Lord Henry.

Ora esta manha! O senhor comegou a viver a partir dessa altura.

Bateram a porta, e 0 mordomo entrou com um tabuleiro completo para o cha e pousou-o sobre uma
pequena mesa japonesa. Ouviu-se um tilintar de chavenas e pires e o silvo de uma canelada chaleira georgiana.
Um criado trouxe duas travessas de porcelana em forma de globo. Dorian Gray aproximou-se e serviu o cha. Os
dois homens dirigiram-se indolentemente para a mesa e espreitaram o que havia por baixo das tampas.

Vamos esta noite ao teatro - alvitrou Lord Henry. - Ha, certamente, alguma coisa em cena em qualquer
lado. Prometi jantar em casa do White, mas trata-se apenas de um velho amigo, por isso posso mandar-lhe um
telegrama a dizer que estou doente, ou que ndo posso ir por motivo de um compromisso posterior. Penso que seria
uma desculpa bastante simpatica: teria toda a surpresa da sinceridade.

E uma magada tio grande ter que vestir roupa de ceriménia - murmurou Hallward. - E, depois de as
vestirmos, ficamos tdo horriveis.

De facto - respondeu Lord Henry, com ar sonhador -, 0 vestuario do século XIX ¢ detestavel. E tdo sombrio,
tdo deprimente. O pecado € o unico elemento realmente colorido que ficou na vida moderna.

Vocé ndo devia falar assim na presenga de Dorian, Harry.

Na presenca de qual? Aquele Dorian que nos esta a servir o cha, ou o do quadro?

Na presenca de qualquer deles.

Gostaria de ir ao teatro com o senhor, Lord Henry — disse o rapaz.

Entédo venha, e vocé vem também, Basil, ndo vem?

Na verdade, ndo posso ir. E melhor ndo ir. Tenho muito trabalho a fazer.

Bem, entdo vamos s6 nos os dois, Mr. Gray.

Gostaria imenso.

O pintor procurou dominar-se, e, de chavena na mao, dirigiu-se para o retrato.

E eu vou ficar com o verdadeiro Dorian - disse ele, com tristeza.

Esse ¢ o verdadeiro Dorian? - exclamou o original do retrato, encaminhando-se para ele. - Sou realmente
assim?

E. Vocé é exatamente assim.

Maravilhoso, Basil!

Pelo menos, parece-se com ele na aparéncia. Mas este nunca se modificara - disse Hallward, suspirando.
- E isso ja ¢ alguma coisa.

Que importancia exagerada se da a fidelidade! — exclamou Lord Henry. - Ora, mesmo no amor, é
simplesmente uma questdo da fisiologia. Nao tem nada a ver com a nossa propria vontade. Os jovens querem ser
fiéis, e ndo o sdo, os velhos querem ser infiéis, e ndo o conseguem. E esta tudo dito.

Naio va ao teatro esta noite, Dorian - pediu-lhe Hallward. - Fique e jante comigo.

Nao posso, Basil.

Porqué?

Porque prometi a Lord Henry Wotton que iria com ele.

Ele ndo ird gostar mais de vocé s6 por cumprir as promessas. Ele mesmo nunca cumpre as que faz. Pego-
lhe que néo va.

Dorian Gray riu-se e fez que ndo com a cabega.

Suplico-lhe.



O rapaz hesitou e olhou em diregdo a Lord Henry, que, do lugar onde se encontrava, junto a mesa de cha,
observava-os, com um sorriso divertido.

Tenho de me ir embora, Basil - respondeu ele.

Muito bem - disse Hallward, depois foi colocar a sua chavena no tabuleiro. - Ja ¢ tarde, e, como vocé tem
que mudar de roupa, seria melhor ndo perder tempo. Adeus, Harry. Adeus, Dorian. Venha ver-me em breve.

Venha amanha.

Com certeza.

Nao se vai esquecer?

Nao, claro que ndo - exclamou Dorian.

E.. vocé, Harry!

Diga, Basil.

Lembre-se do que lhe pedi, quando estdvamos esta manha no jardim.

Ja me esqueci.

Olhe que confio em si.

Quem me dera poder confiar em mim mesmo - disse Lord Henry, rindo. - Vamos, Mr. Gray, o meu cabriolé
esta 14 fora, e posso deixa-lo em casa. Adeus, Basil. Foi uma tarde muito interessante.

Logo que a porta se fechou quando eles sairam, o pintor atirou-se para um sofa, e uma expressao sofrida
surgiu-lhe no rosto.



Capitulo III

As doze e trinta do dia seguinte, Lord Henry Wotton foi de Curzon Street até Albany visitar o tio, Lord
Fermor, um solteirdo jovial, ainda que de modos um tanto rudes, a quem o mundo a sua volta chamava egoista
porque dele ndo recebia nenhum beneficio especial, mas que era considerado generoso pela alta sociedade, pois
dava de comer as pessoas que o divertiam. O pai tinha sido embaixador em Madrid quando Isabella era jovem, e
ndo se pensava em Prim, mas tinha-se afastado do servigo diplomatico num caprichoso momento de enfado por
lhe néo terem oferecido a Embaixada de Paris, um lugar a que, em sua opinido, tinha pleno direito, por razdes de
nascimento, indoléncia, o inglés perfeito dos seus despachos e a sua paixdo desregrada pelo prazer. O filho, que
fora secretario do pai, tinha-se demitido juntamente com o seu superior, considerada na altura uma atitude tola, e,
conseguindo alguns meses mais tarde o titulo, langara-se no estudo sério da grande arte aristocratica de ndo fazer
absolutamente nada. Tinha duas grandes moradias na cidade, mas preferia viver em quartos alugados, visto que
causava menos confusdo, e tomava as refeicdes no seu clube. Dedicava alguma atencgéo a gestdo das suas minas
de carvdo nos condados do Midland, justificando-se por este vestigio de industria com base na inica vantagem de
ter carvao: possibilitava a um cavalheiro a decéncia de queimar lenha na sua propria lareira. Na politica era
conservador, exceto quando os Conservadores estavam no poder, periodo em que os insultava por serem um bando
de radicais. Era um herdi para o seu criado de quarto, que o intimidava, e um terror para a maioria dos seus parentes,
a quem ele intimidava, por sua vez. Ele s6 poderia ser um produto de Inglaterra, ¢ dizia sempre que o pais se estava
a arruinar. Os seus principios eram antiquados, mas havia muito a dizer dos seus preconceitos.

Quando Lord Henry entrou na sala, encontrou o tio enfiado num grosseiro casaco de caga, sentado a fumar
um charuto e a resmungar enquanto lia o Times.

- Entlo, Harry - perguntou o velhote -, o que te traz por ca tdo cedo? Pensava que vocés, dandis, nunca
se levantavam antes das duas horas, e ndo eram visiveis antes das cinco.

- Puro afeto familiar, posso assegurar-lhe, tio George. Preciso de uma coisa de si.

- Dinheiro, suponho - disse Lord Fermor, torcendo o nariz. - Bem, senta-te e diz-me o que queres. Hoje
em dia, os jovens imaginam que o dinheiro ¢ tudo.

- E verdade - murmurou Lord Henry endireitando a botoeira do seu casaco -, e quando envelhecem sabem
que o é. Mas, ndo ¢ de dinheiro que eu preciso. S6 as pessoas que pagam as suas contas ¢ que o precisam, tio
George, e eu nunca pago as minhas. O crédito ¢ o capital de um filho mais novo que vive sedutoramente dele.
Além disso, eu fago negdcios com os comerciantes de Dartmoor, e, por consequéncia, eles nunca me incomodam.
Do que eu preciso ¢ de informagdes, ndo de informagdes uteis, evidentemente, mas sim de informagdes inuteis.

- Pois bem, posso dar-te qualquer informagdo que se encontre em qualquer Livro-Azul inglés (livro onde se
encontram registados os nomes dos membros da alta sociedade inglcsa,), Harry, ainda que esses individuos escrevam, hoje em dia,
uma série de disparates. Quando eu estava no servigo diplomatico, as coisas estavam muito melhor, mas ougo dizer
que os admitem agora por meio de um exame. O que ¢ que se pode esperar? Os exames, meu caro, si0 uma pura
farsa do principio ao fim. Se o individuo € gentleman, tem sabedoria que chegue, se ndo for um gentleman, saiba
0 que souber ¢ mau para ele.

- Mr. Dorian Gray nao faz parte dos livros azuis, tio George - disse Lord Henry, com o seu ar languido.
- Mr. Dorian Gray? Quem ¢ ele? - perguntou Lord Fermor, franzindo as suas fartas sobrancelhas brancas.

- E isso mesmo que venho saber, tio George. Ou antes, sei quem ele é. E o neto do diltimo Lord Kelso. A
mae era uma Devereux - Lady Margaret Devereux. Queria que falasse da mae dele. Como era ela? Com quem
casou? O senhor conheceu quase toda a gente do seu tempo, por isso pode té-la conhecido. De momento, estou
muito interessado por Mr. Gray. Acabo de o conhecer.



- Neto de Kelso! - repetiu, como um eco, o velho. - Neto de Kelso!... Mas claro... conheci a mae dele
intimamente. Creio que assisti ao seu batizado. Era uma rapariga de beleza extraordinaria, Margaret Devereux, e
deixou todos os homens desvairados, quando fugiu com um jovem sem vintém, simplesmente um zé-ninguém,
meu caro, um subalterno de um regimento de infantaria, ou qualquer coisa desse género. Com certeza. Lembro-
me de tudo como se tivesse acontecido ontem. O pobre diabo morreu num duelo em Spa, uns meses a seguir ao
casamento. Correu uma historia desagradavel acerca disso. Dizia-se que Kelso contratou um miseravel aventureiro,
um belga abrutalhado, para insultar o genro em publico, pagou-lhe para o fazer, meu caro, pagou-lhe, e que o tal
individuo o trespassou como a um passarinho. A coisa foi abafada, mas, senhores, depois Kelso passou a comer
sozinho no clube durante algum tempo. Trouxe a filha de volta com ele, segundo me contaram, mas ela deixou de
lhe falar. Foi um caso muito grave. A rapariga também morreu depois, morreu no espago de um ano. Mas deixou
um filho, ndo ¢ assim? Tinha-me esquecido disso. Como ¢é o rapaz? Se for como a mae, deve ser um individuo
bem parecido.

- E muito bem parecido -- confirmou Lord Henry.

- Espero que ele tenha arrecadado uma boa heranga, - continuou o velho. - Ele devia ter uma boa maquia
a sua espera, se ¢ que Kelso deixou as disposi¢cdes adequadas. A mae também tinha dinheiro. Todos os bens Selby
ficaram para ela através do avo. O avo odiava Kelso, considerando-o um cdo de ma raga. Mas ele também o era.
Uma vez veio a Madrid quando eu ainda 14 estava. Meu Deus, como ele me fez passar por uma vergonha. A rainha
costumava perguntar-me pelo aristocrata inglés que discutia sempre os pregos das corridas com os cocheiros. Nao
falavam de outra coisa. Durante um més, ndo me atrevi a por os pés na Corte. Espero bem que ele tenha tratado o
neto melhor do que tratou os cocheiros.

- Nao sei - respondeu Lord Henry. - Imagino que o rapaz vive com desafogo. Ainda ndo atingiu a
maioridade. Sei que Selby lhe pertence. Foi ele que mo disse. E... a mde era muito bonita?

- Margaret Devereux era uma das criaturas mais lindas que ja vi, Harry. Mas por que cargas de agua foi
ela fazer o que fez?! Nunca cheguei a perceber. Ela podia ter casado com quem quisesse. Carlington era louco por
ela. Mas ela era uma romantica, como todas as mulheres daquela familia. Os homens ndo valiam nada, mas,
senhores, as mulheres eram maravilhosas. Carlington ajoelhava-se-lhe aos pés. Ela propria mo confessou. Ela ria-
se dele, e, contudo, ndo havia rapariga em Londres que nesse tempo ndo andasse atras dele. E a propdsito de
casamentos disparatados, Harry, que farsa ¢ essa, que o teu pai me conta, de Dartmoor querer casar com uma
americana? Entdo as raparigas inglesas nao lhe servem?

- Sabe, tio George, agora ¢ moda casar com americanas.

- Pois eu, Harry, apoio as mulheres inglesas contra todo o mundo - disse Lord Fermor, batendo com o
punho na mesa.

- Todos apostam nas americanas.

- Mas ndo vai durar muito, segundo me disseram - resmungou o tio.

- Um noivado prolongado fatiga-as, mas elas sdo muito boas na corrida de obstaculos. Elas apanham as
coisas a voar. Nao me parece que Dartmoor tenha sorte.

- Quem ¢ a familia dela? - resmungou o velhote. - Ela tem alguma?

Lord Henry abanou a cabega negativamente.

- As raparigas americanas sdo tdo habeis a esconder os pais como o sdo as mulheres inglesas a encobrir
o seu passado - disse ele, levantando-se para sair.

- Eles devem dedicar-se ao negocio de carne de porco embalada, ndo achas?

- Espero bem que sim, tio George, para bem de Dartmoor. Disseram-me que o negécio de carne de porco



embalada ¢ a profissdo mais lucrativa da América, a seguir a politica.
- E elaé bonita?

- Comporta-se como se o fosse. De resto, ¢ como faz a maioria das mulheres americanas. Esse ¢ o segredo
do seu encanto.

- Porque € que estas mulheres americanas ndo ficam por 1a no seu pais? Andam sempre a dizer-nos que
¢ o Paraiso das mulheres.

- E é. Esse ¢ o motivo porque, tal como Eva, estdo demasiado ansiosas por sair de 14 - disse Lord Henry.
- Adeus, tio George. Vou chegar atrasado ao almogo, se ficar mais tempo. Obrigado por me ter prestado as
informagdes que eu queria. Gosto sempre de saber tudo dos meus novos amigos, e nada acerca dos velhos.

- Onde vais almogar, Harry?
- Em casa da tia Agatha. Fiz-me convidado, a mim ¢ a Mr. Gray. Ele ¢é o seu protégé mais recente.

- Hum! Harry, diz a tua tia Agatha que n3o me mace mais com os seus pedidos de beneficéncia. Estou
farto deles. Ora a boa da mulher pensa que ndo tenho mais nada que fazer, sendo preencher cheques para as suas
loucas excentricidades.

- Esta bem, tio George, eu digo-lhe, mas ndo fara nenhum efeito. As pessoas filantropicas perdem todo o
sentido de humanidade. E a sua caracteristica especial.

O velhote emitiu um grunhido de aprovagdo, e tocou a campainha para chamar o criado.

Lord Henry foi ter a Burlington Street passando pela baixa arcada, e dirigiu os seus passos em dire¢do a
Berkeley Square.

Entdo, era essa a historia da ascendéncia de Dorian Gray.

Apesar de lhe ter sido contada de maneira tdo crua, causara-lhe uma certa perturbagdo, por sugerir um
estranho romance de amor quase moderno. Uma mulher bela que arrisca tudo por uma louca paixdo. Umas semanas
delirantes de felicidade bruscamente interrompida por um crime hediondo e traigoeiro. Meses de tormento
silenciado, e, depois, uma crianga nascida no meio do sofrimento. A mae arrebatada pela morte, o rapaz a mercé
da soliddo e da tirania de um homem velho e insensivel. Era, de facto, um passado interessante. Definia o rapaz,
tornando-o, por assim dizer, mais perfeito. Por detras da coisa mais delicada, havia sempre alguma coisa de tragico.
Os mundos tinham de sofrer as dores de parto, para que pudesse nascer a flor mais insignificante... E que encantador
ele tinha sido ao jantar da noite anterior, quando, de olhar assustado e labios entreabertos de prazer e medo, se
tinha sentado a sua frente no clube, as sombras avermelhadas das velas dando um rosa mais rico ao despertar do
espanto no seu rosto. Conversar com ele era como tocar um violino primoroso. Ele respondia a cada toque e
vibragéo do arco... O exercicio da influéncia era, simultaneamente, terrivel e fascinante. Nao havia outra actividade
que se lhe assemelhasse. Projetar a nossa alma em alguém de figura graciosa e deixa-la demorar-se ai por um
momento, ouvir os nossos pontos de vista intelectuais soarem-nos como um eco, com toda a musica dada pela
paixdo e a juventude, transmitir o nosso temperamento a outra pessoa como se fosse um fluido subtil ou um
estranho perfume - tudo isso transmitia verdadeiro jubilo, talvez a alegria mais gratificante para nés, quando nos
encontramos numa época tdo limitada e vulgar, uma época grosseiramente carnal nos seus prazeres e
grosseiramente banal nos seus objetivos... Era também um rapaz maravilhoso, este que, por um acaso tdo
extraordinario, ele encontrara no atelier do Basil, ou, de qualquer modo, poderia vir a transformar-se num tipo
maravilhoso. Possuia a gracga e a pureza impoluta da infancia, e a beleza igual a que os antigos marmores gregos
nos guardaram. Nao havia nada que ndo se pudesse fazer dele. Podia ser transformado em Titd ou em brinquedo.
Que pena que essa beleza estivesse destinada a fenecer!... E Basil? Que interessante era, sob um ponto de vista
psicolégico! A nova forma de arte, 0 modo renovado de olhar para a vida, estranhamente sugeridos pela simples
presenga fisica de alguém que nem disso tinha consciéncia, o espirito silencioso, que habitava o bosque sombrio e



caminhava invisivel em pleno campo, revelava-se, de siibito, como uma Driade, e sem receio, porque na alma de
quem o procurava tinha despertado essa visdo maravilhosa a qual unicamente s3o reveladas as coisas
deslumbrantes, as simples formas e modelos das coisas a tornarem-se, por assim dizer, refinadas e ganhando uma
espécie de valor simbolico, como se elas mesmas fossem modelos de outra forma mais perfeita, cuja sombra elas
tornavam reais. Que estranho era tudo isso! Ele lembrava-se de algo semelhante na historia. Nao foi Platdo, esse
artista do pensamento, quem primeiro o analisara? Nao foi Buonarotti que o esculpira nos marmores coloridos de
uma sequéncia de soneto? Mas, no nosso século, era estranho... Sim, ele tentaria ser para Dorian Gray, sem que
disso se apercebesse, 0 que o rapaz era para o pintor que tinha dado forma ao retrato extraordinario. Procuraria
domina-lo. Na verdade, ja em parte o fizera. Tornaria seu esse espirito fantastico. Havia um certo fascinio neste
filho do Amor e da Morte.

Deteve-se, de repente, e olhou para as casas. Viu que tinha deixado para tras, a alguma distancia, a casa de
sua tia, e, sorrindo para si mesmo, retrocedeu. Quando entrou no vestibulo um pouco sombrio, 0 mordomo
anunciou-lhe que ja todos tinham entrado na sala para almogar. Entregou a um dos lacaios o chapéu e a bengala, e
passou a sala de jantar.

- Atrasado como sempre, Harry - exclamou a tia, abanando a cabega num gesto de reprovagao.

Ele inventou uma desculpa facil e, depois de ter ocupado o lugar vago ao lado dela, olhou a sua volta para
ver quem estava la. Dorian acenou-lhe timidamente 14 do extremo da mesa, a0 mesmo tempo que lhe subia ao rosto
um rubor de prazer. A sua frente encontrava-se a duquesa de Harley, uma senhora de admiravel indole generosa e
de bom temperamento, muito querida de todos os que a conheciam, e possuindo aquelas amplas proporgoes
arquiteturais que, em mulheres que ndo sdo duquesas, os historiadores contemporaneos designam por corpuléncia.
Ao lado dela, a sua direita, estava Sir Thomas Burdon, um membro radical do Parlamento, que, na vida publica,
seguia o seu lider, e, na vida privada, seguia os melhores cozinheiros, jantando com os Conservadores, e pensando
com os Liberais, de acordo com uma regra de prudéncia muito conhecida. O lugar a esquerda da duquesa era
ocupado por Mr. Erskine de Treadley, um cavalheiro idoso, de cultura e encanto consideraveis, que, porém,
adquirira desagradaveis habitos de siléncio, pois que, como ele explicara uma vez a Lady Agatha, ja dissera tudo
que tinha a dizer antes dos seus trinta anos. Ao lado dele estava Mrs. Vandeleur, uma das mais velhas amigas de
sua tia, uma verdadeira santa entre as mulheres, mas tdo horrivelmente desmazelada no vestir, que lhe fazia lembrar
um daqueles livros de canticos com a encadernagdo em mau estado. Felizmente para ele, do outro lado dela,
encontrava-se Lord Faudel, um inteligentissimo mediocre de meia-idade, tdo calvo como um relatorio ministerial
da Camara dos Comuns, e com quem ela conversava, daquela maneira intensamente fervorosa que ¢ o inico erro
imperdoavel - como ele proprio uma vez notara — em que caem todas as pessoas verdadeiramente boazinhas, e a
que nenhuma delas consegue escapar.

- Estamos a falar do pobre Dartmoor, Lord Henry - observou a duquesa, do outro lado da mesa, com um
simpatico aceno de cabega para ele. - Acha que ele ird mesmo casar com essa jovem tao fascinante?

- Eu creio que ela decidiu pedi-lo em casamento, duquesa.
- Que horror! - exclamou Lady Agatha. - Realmente devia haver a intervengao de alguém.

- Eu soube de fonte segurissima que o pai dela tem um armazém de produtos secos americanos - disse
Sir Thomas Burdon, com um ar de superioridade.

- O meu tio ja sugeriu que se tratava de carne de porco embalada, Sir Thomas.
- Produtos secos! O que s@o produtos secos americanos? - perguntou a duquesa, levantando as suas maos
enormes em sinal de espanto, e acentuando o verbo.

- Romances americanos - respondeu Lord Henry, servindo-se de um pouco de codorniz.
A duquesa ficou confusa.



- Nao lhe dé importancia, minha querida - segredou Lady Agatha. - Ele nunca fala a sério.

- Quando se descobriu a América - disse o membro radical, comegando a fornecer alguns factos
fastidiosos. Como todas as pessoas que tentam esgotar um assunto, ele esgotava os seus ouvintes.
A duquesa suspirou e exerceu o seu privilégio de poder interromper.

- Oxala nunca tivesse sido descoberta! - exclamou. - Na verdade, as nossas meninas nio tém, hoje, sorte
nenhuma. E uma enorme injustica.

- Talvez que, no fim de contas, a América nunca tenha sido descoberta - acrescentou Mr. Erskine. - Eu
diria mesmo que tinha sido detetada.

- Oh! Mas eu vi alguns exemplares dos seus habitantes - respondeu a duquesa, de um modo vago. - Devo
confessar que a maioria é extremamente bonita. E também vestem bem. Mandam vir todos os seus vestidos de
Paris. Quem me dera poder dar-me ao luxo de fazer o mesmo.

- Dizem que, quando morrem, os americanos bons vao para Paris - casquinou Sir Thomas, que tinha um
vasto guarda-roupa de pecas de refugo da casa Humour.

- Ah, vao? E para onde vdo os americanos maus quando morrem? - quis saber a duquesa.

- Vio para a América - murmurou Lord Henry.
Sir Thomas carregou o sobrolho.

- Parece-me que o seu sobrinho tem preconceitos relativamente a esse grande pais - disse ele a Lady
Agatha. - Viajei por toda a América, em automoveis providenciados pelos diretores que, em assuntos desta
natureza, s3o de uma extrema urbanidade. Posso garantir que visita-la ¢ um ato educativo.

- Mas precisamos mesmo de visitar Chicago para nos educarmos? - perguntou Mr. Erskine,
melancolicamente. - N3o me sinto capaz de uma viagem dessas.

Sir Thomas esbogou um gesto com a mao.

- Mr. Erskine de Treadley tem o mundo na sua estante. Nos, os homens praticos, gostamos de ver as
coisas, e ndo de ler acerca delas. Os Americanos sdo um povo extremamente interessante. Sdo extraordinariamente
sensatos. Creio que ¢ a sua caracteristica especifica. Repito, Mr. Erskine, um povo extraordinariamente sensato.
Tenho a certeza de que ndo existe falta de sensatez entre os Americanos.

- Que horror! - exclamou Lord Henry. - Consigo suportar a for¢a bruta, mas a sensatez bruta ¢
absolutamente intoleravel. H4 uma certa deslealdade na sua utilizagdo. Aplica o golpe abaixo do intelecto.

- Nao o entendo - retorquiu Sir Thomas, um pouco corado.

- Mas eu entendo, Lord Henry - murmurou Mr. Erskine, com um sorriso.

- Os paradoxos sdo muito corretos a sua maneira... - replicou o baronete.

- Aquilo era um paradoxo? - perguntou Mr. Erskine. - Ndo me pareceu. Talvez fosse. Bem, a maneira dos
paradoxos ¢ a maneira de chegar a verdade. Para testar a Realidade € preciso vé-la a fazer equilibrio. Quando as
verdades se tornam acrobatas ¢ que podemos avalia-las.

- Valha-me Deus! - disse Lady Agatha -, como vocés argumentam! Estou convencida de que nunca irei
perceber de que € que vocés estdo a falar. Oh, Harry, estou muito aborrecida contigo. Porque tentaste convencer o
nosso simpatico Mr. Dorian Gray a desistir do East End? Garanto-te que ele seria indispensavel. Eles adorariam
ouvi-lo tocar.

- Eu quero que ele toque para mim - exclamou Lord Henry, a sorrir; percorreu a mesa com o olhar, e
encontrou a resposta no entusiasmo de outros olhos.



- Mas, em Whitechapel sdo tdo infelizes - continuou Lady Agatha.

- Eu sou capaz de ter simpatia por tudo, exceto pelo sofrimento - disse
Lord Henry, encolhendo os ombros. — Nio consigo condoer-me. E demasiado feio, demasiado horrivel, demasiado
confrangedor. Ha um sentimento terrivelmente morbido na moderna simpatia pela dor. Nos deviamos simpatizar
com a cor, a beleza, a alegria da vida. Quanto menos se falar das chagas da vida, melhor.

E, contudo, o East End ¢ um problema muito importante - fez notar Sir Thomas, com um grave aceno
de cabega.

- Absolutamente - respondeu o jovem lorde. - E também o problema da escravatura, que tentamos
resolver divertindo os escravos.

O politico olhou para ele intensamente.

- Que transformagdes propde entdo? - perguntou.

Lord Henry riu-se.

- Nao desejo mudar nada em Inglaterra, exceto o tempo - respondeu ele. - Satisfaz-me bastante a reflexao
filosofica. Mas, como o século XIX abriu faléncia devido a um excesso de dispéndio com a simpatia, eu sugeria
que recorréssemos a Ciéncia para nos organizar. A vantagem das emogdes € a de nos extraviar, e a vantagem da
Ciéncia ¢ a de ndo ter emogdes.

- Mas nos temos responsabilidades tdo graves - arriscou Mrs. Vandeleur, timidamente.

- Terrivelmente graves - repetiu, como um eco, Lady Agatha.

Lord Henry dirigiu um olhar para Mr. Erskine.

- A Humanidade leva-se a si propria demasiado a sério. Esse ¢ o pecado original do mundo. Se o homem
da caverna tivesse aprendido a rir, a Historia teria sido diferente.

- O senhor, realmente, deu-me animo - interveio a duquesa, com gorjeios na voz. - Tive sempre uma certa
sensagdo de culpa quando vinha ver a sua querida tia, pois no me interessa absolutamente nada o East End.
Futuramente, poderei olhé-la de frente sem corar.

- Um certo rubor fica muito bem, duquesa - observou Lord Henry.
- S6 quando somos jovens - retorquiu ela. - Quando uma senhora de idade como eu fica corada ¢ mau

sinal. Ai, Lord Henry, se me pudesse dizer como ficar jovem outra vez.
Ele ficou a pensar por uns instantes.

- Consegue lembrar-se de algum erro grave que tenha cometido nos seus tempos de juventude, duquesa?
- perguntou-lhe ele, olhando-a do outro lado da mesa.

- Muitos, receio bem - exclamou ela.

- Entdo cometa-os outra vez - disse ele, gravemente. — Para se voltar a juventude, basta que se repitam
as mesmas loucuras.

- Que teoria deliciosa! - exclamou ela. - Tenho de po-la em pratica.

- Que perigosa teoria! - foram as palavras saidas dos labios estreitamente apertados de Sir Thomas.

Lady Agatha abanou a cabega, mas ndo pdde deixar de se sentir divertida. Mr. Erskine escutava
atentamente.

- Sim - continuou Lord Henry -, esse ¢ um dos grandes segredos da vida. Atualmente, grande parte das
pessoas morre de uma espécie de senso comum arrepiante, €, quando ¢ demasiado tarde, chega a conclusio de que
as unicas coisas de que nunca nos arrependemos s30 0s NOSSOS erros.

Houve uma gargalhada geral a volta da mesa.



Ele brincava com a ideia, e tornava-se intencional, atirava-a ao ar e transformava-a, deixava-a escapar-se,
e tornava a apanha-la, dava-lhe iridescéncias de fantasia e asas de paradoxo. O louvor da loucura, a medida que
ele continuava, ascendia a altura de uma filosofia, e a propria Filosofia rejuvenescia: apreendendo a musica louca
do Prazer e usando, como se podia imaginar, o seu manto manchado de vinho e a grinalda de hera, dangava como
uma bacante pelas colinas da vida e zombava do lento Sileno, por se encontrar sobrio. Os factos fugiam a frente
dela como criaturas silvestres assustadas. Os seus alvos pés calcavam a enorme prensa, junto da qual se encontra
sentado o sabio Omar, até que o sumo de uva efervescente subia, rodeando os seus membros nus em roxas ondas
borbulhantes, ou transbordava em espuma vermelha os lados inclinados e gotejantes da dorna. Era um improviso
extraordinario. Ele sentia que os olhos de Dorian Gray o fitavam, e a perce¢do de que entre os que o ouviam havia
alguém cujo temperamento desejava fascinar parecia transmitir subtileza ao seu espirito e emprestar cor a sua
imaginagdo. Ele foi brilhante, fantastico, irresponsavel. O seu fascinio arrebatava os que o escutavam, e estes
seguiam-no incondicionalmente, rindo as gargalhadas. Dorian Gray nunca desviou o olhar, antes parecia
enfeiticado, com sorrisos brincando nos seus labios e um espanto grave nos olhos escurecidos.

Por fim, usando libré, a moda da época, a Realeza entrou na sala na pessoa de um criado a anunciar a
duquesa que a carruagem a esperava. Ela torceu as maos, fingindo-se desesperada.

- Que magada! - exclamou. - Tenho de partir. Tenho que passar pelo clube para levar o meu marido a uma
reunido absurda nas Williss Rooms, a que ele vai presidir. Se me atrasar, de certeza que vai ficar furioso e eu ndo
poderia enfrentar uma cena com esta touca. E demasiado fragil. Uma palavra brusca acabaria com ela. Tenho
mesmo de me retirar, querida Agatha. Adeus, Lord Henry, o senhor ¢ encantador, e horrivelmente desmoralizante.
Francamente, ndo sei que dizer sobre as suas opinides. Tem que vir jantar connosco uma noite destas. Pode ser
terga-feira? Nao tem compromissos para ter¢a-feira?

- Por si, duquesa, eu abandonaria qualquer pessoa - respondeu Lord Henry, com uma vénia.

- Ah! E muito simpético, e também muito errado, da sua parte - exclamou ela -, veja 14 ndo falte.

E saiu impetuosamente da sala, seguida de Lady Agatha e de outras senhoras.

Quando Lord Henry se voltara a sentar, Mr. Erskine deixou o seu lugar do outro lado da mesa e, sentando-
se numa cadeira perto dele, colocou-lhe a mdo no brago.

- O senhor fala como nos livros - disse ele. - Porque ndo escreve um também?

- Gosto demasiado de os ler para me preocupar em escrevé-los, Mr. Erskine. E certo que gostaria de
escrever um romance, um romance que fosse tao belo como um tapete persa, e igualmente irreal. Porém, ndo ha
em Inglaterra um publico literato, apenas se leem jornais, devocionarios e enciclopédias. De todos os povos do
mundo, os Ingleses sdo os que possuem em menor grau o sentido da beleza da literatura.

- Temo que tenha razdo - respondeu Mr. Erskine. - Até eu cheguei a ter ambigdes literarias, mas ha muito
tempo que desisti. E agora, meu caro e jovem amigo - se ¢ que me permite trata-lo assim -, posso perguntar-lhe se
falava a sério, quando nos disse tudo aquilo ao almogo?

- Esqueci tudo o que disse - respondeu Lord Henry, sorrindo. - Foi assim tdo desagradavel?

- Mesmo muito. Na verdade, considero o senhor extremamente perigoso. E se alguma coisa acontecer a
nossa querida duquesa, acusa-lo-emos todos de ser o principal responsavel. Mas o que eu gostaria era de conversar
consigo acerca da vida. A gerag@o a que pertenci era enfadonha. Um dia destes, quando estiver farto de Londres,
venha até Treadley, e, entdo, explicar-me-a a sua filosofia do prazer, enquanto provamos um Borgonha excelente
que tenho a sorte de possuir.

- Sera um prazer. Uma visita a Treadley seria um grande privilégio, visto ir encontrar um 6ptimo anfitrido
e uma 6tima biblioteca.

- E que ficaria completa com a sua presenca - retorquiu o ancido, com uma vénia de cortesia. - E agora



tenho de despedir-me da senhora sua tia.
Tenho encontro marcado no Ateneu. E a hora de adormecermos 14.

- Todos vos, Mr. Erskine?

- Somos quarenta, em quarenta poltronas. Estamo-nos a treinar para uma Academia Inglesa de Letras.
Lord Henry desatou a rir e levantou-se.

- Eu vou até ao Parque - exclamou.
Ao transpor a porta, Dorian Gray tocou-lhe no brago.

- Permita-me que va consigo - murmurou.

- Mas eu supunha que o senhor tinha prometido a Basil Hallward ir visita-lo - respondeu-lhe Lord Henry.

- Prefiro ir consigo. Sinto que tenho de ir consigo. Permita-mo, por favor. E promete conversar comigo
todo o tempo? Nao ha ninguém que fale de maneira tio assombrosa como o senhor.

- Ah, por hoje ja falei o suficiente - comentou Lord Henry, a sorrir. - Agora tudo o que desejo ¢ contemplar
a vida. Pode vir contempla-la comigo, se quiser.



Capitulo IV

Uma tarde, passado um més, estava Dorian Gray recostado numa sumptuosa poltrona, na pequena
biblioteca da casa de Lord Henry, em Mayfair. Era, no seu estilo, uma sala encantadora, com altos lambris de
carvalho cor de azeitona, friso creme, teto de estuque lavrado e alcatifa de feltro cor de tijolo juncada de tapetes
persas de seda franjados. Sobre uma pequena mesa de pau-cetim, estava uma estatueta de Clodion e um exemplar
de Les Cent Nouvelles, encadernada para Margarida de Valois por Clovis Eve e ornamentada com as margaridas
douradas que a rainha adoptara como sua divisa. Umas jarras azuis de porcelana e umas tilipas ornamentavam o
rebordo da chaminé, e, através das pequenas vidragas da janela, coava-se a luz cor de damasco de um dia de Verao
londrino.

Lord Henry ainda ndo tinha chegado. Normalmente, atrasava-se sempre, tendo por principio que a
pontualidade é o ladrdo do tempo. Por isso o rapaz estava um pouco aborrecido, enquanto os seus dedos distraidos
folheavam uma edigdo primorosamente ilustrada de Manon Lescaut, que encontrara numa das estantes. A
monotonia do tiquetaque metddico do relogio Luis XIV incomodava-o. Por uma ou duas vezes pensou em ir-se
embora.

Finalmente ouviu passos, € a porta abriu-se.

— Tao atrasado, Harry! - murmurou.

— Nao foi o Harry quem chegou, Mr. Gray - respondeu uma voz aguda.

Ele olhou rapidamente de relance, e levantou-se.

— Pego perddo. Pensava...

— Pensava que era 0 meu marido. E apenas a sua esposa. Permita-me que seja eu mesma a apresentar-me.
Ja o conhego muito bem pelas fotografias. — Creio que o meu marido tem umas dezassete.

— Dezassete, ndo, Lady Henry!

— Entio, serdo dezoito. E vi o senhor na companhia dele, uma noite destas na Opera.

Ela ria nervosamente enquanto falava, e observava-o com uns olhos vagos cor de miosotis. Era uma mulher
estranha, cujos vestidos pareciam ter sido inventados num momento de faria, ¢ usados em dia de vendaval.
Habitualmente estava apaixonada por alguém, mas, como as suas paixdes nunca eram retribuidas, mantinha todas
as suas ilusdes. Esforgava-se por ter um aspeto original, e s conseguia ter um ar desalinhado. Chamava-se Victoria,
e tinha uma rematada mania de frequentar a igreja.

— Foi no Lohengrin, ndo foi, Lady Henry?

— Foi, foi no nosso querido Lohengrin. Nao ha ninguém que goste mais da musica de Wagner do que eu.
E tdo ruidosa que podemos conversar todo o tempo sem que ninguém nos oi¢a. E uma grande vantagem. Nao acha,
Mr. Gray?

Dos seus labios finos irrompia 0 mesmo riso nervoso em staccato, ¢ os seus dedos comegaram a brincar
com uma comprida faca de tartaruga.

Dorian sorriu e abanou a cabega.

— Nao me parece, Lady Henry. Nunca converso durante a musica, pelo menos quando ¢ boa musica. Se a
musica for ma, entdo € nosso dever abafa-la com a nossa conversa.

— Ah, essa ¢ uma das opinides do Harry, ndo € assim, Mr. Gray? Costumo ouvir as opinides dele pela boca
dos amigos. S6 assim ¢ que fico a conhecé-las. Mas ndo deve pensar que ndo gosto de boa musica. Adoro-a, mas
tenho medo dela. Torna-me excessivamente romantica. Tenho tido uma enorme adoragao por pianistas - as vezes,
por dois a0 mesmo tempo, disse-me o Harry. Néo sei o que t€m de especial. Talvez por serem estrangeiros. Todos
eles o s@o, ndo ¢ verdade? Mesmo os que nasceram em Inglaterra ficam estrangeirados passado algum tempo, ndo
ficam? Isso so revela talento da parte deles, e ¢ também uma homenagem a Arte. Torna-a muito cosmopolita, ndo
acha? Ah, nunca esteve em nenhuma das minhas recegdes, pois ndo, Mr. Gray? Tem de aparecer. Nao posso gastar



dinheiro em orquideas, mas néo olho a despesas com estrangeiros. Dao um ar t3o pitoresco aos nossos saldes. Ah!
O Harry ja chegou! Harry, vim a sua procura para lhe fazer uma pergunta sobre qualquer coisa que ja esqueci, e
encontrei Mr. Gray. Tivemos uma conversa muito agradavel sobre musica. Temos exatamente as mesmas ideias.
Nao, creio que as nossas ideias sdo completamente diferentes. Mas foi agradabilissimo. Ainda bem que o encontrei.

— Folgo muito em saber, meu amor, mesmo muito — comentou Lord Henry, erguendo as sobrancelhas
escuras em forma de crescente e olhando para os dois com um sorriso divertido. - Pego desculpa por chegar
atrasado, Dorian. Fui ver se conseguia um pedago de brocado antigo em Wardour Street, e tive que regatear horas
e horas. Atualmente, as pessoas sabem o prego de tudo e ndo sabem o valor de coisa nenhuma.

— Tenho de me ir embora - exclamou Lady Henry, interrompendo um siléncio incomodo com o seu subito
riso apalermado. - Prometi passear de carro com a duquesa. Adeus, Mr. Gray.

— Adeus, Harry. Suponho que jantas fora. Eu também. Talvez te encontre em casa de Lady Thornbury.

— E provével, querida - disse Lord Henry, fechando a porta depois de ela, qual ave do paraiso que tivesse
passado a noite a chuva, ter saido rapidamente da sala, deixando atras de si um leve aroma de frangipana. Depois
ele acendeu um cigarro e refastelou-se no sofa.

— Nunca case com uma mulher de cabelo cor de palha, Dorian - disse, apos umas fumagas.

— Porqué, Harry?

— Porque sdo tdo sentimentais.

— Mas eu gosto de pessoas sentimentais.

— E melhor nunca se casar, Dorian. Os homens casam-se por cansago, as mulheres, por curiosidade, e uns
e outros ficam dececionados.

— Nao ¢ provavel que eu me case, Henry. Estou demasiado apaixonado. Esse ¢ um dos seus aforismos.
Estou a pd-lo em pratica, como fago com tudo o que vocé diz.

— Por quem esta apaixonado? - perguntou Lord Henry, apds uma pausa.

— Por uma atriz - respondeu Dorian Gray, corando.

— Para estreia, ndo ¢é nada original - disse Lord Henry, encolhendo os ombros.

— Se a conhecesse ndo diria isso, Harry.

— Quem é ela?

— Chama-se Sibyl Vane. - Nunca ouvi falar dela.

— Nem ninguém. Mas um dia as pessoas hao de ouvir falar dela. Ela é um génio.

— Meu caro, ndo ha mulher alguma que seja um génio. As mulheres pertencem ao sexo de ornamento.
Nunca tém nada para dizer, mas dizem-no de uma maneira encantadora. As mulheres representam o triunfo da
matéria sobre o espirito, ao passo que os homens representam o triunfo do espirito sobre a moral.

— Harry, como ¢ possivel que fale assim?

— Meu caro Dorian, é rigorosamente verdade. Presentemente, dedico-me a analisar as mulheres, por isso
¢ natural que saiba. O assunto ndo ¢ tdo confuso como eu pensei que fosse. Acabo de descobrir que, basicamente,
ha apenas duas espécies de mulheres: as simples e as pintadas. As mulheres simples sdo muito Uteis. Se quisermos
obter reputagdo de respeitabilidade, levamo-las simplesmente a cear. As outras mulheres sdo encantadoras.
Cometem, porém, um erro. Pintam-se para tentar parecer jovens. As nossas avos pintavam-se a fim de tentar
conversar com brilhantismo. Rouge e esprit costumavam andar juntos. Tudo isso acabou ja. Assim que consegue
parecer dez anos mais nova do que a propria filha, uma mulher fica totalmente satisfeita. Relativamente a
conversagao, ha unicamente cinco mulheres em Londres com quem vale a pena conversar, e duas delas ndo podem
ser admitidas na sociedade de boas maneiras. Mas, fale-me do seu génio. Ha quanto tempo a conhece?

— Ah! As suas teorias assustam-me, Harry.

— Nao dé importancia. H4 quanto tempo a conhece?

— Hé aproximadamente trés semanas.



— E onde ¢ que a conheceu?

— Eu conto, Harry. Mas vocé tem que ser um pouco indulgente. No fim de contas, isto nunca teria
acontecido se eu ndo o tivesse encontrado. Foi vocé que fez nascer dentro de mim um desejo desenfreado de
conhecer todas as coisas da vida. Depois de o ter encontrado, e durante varios dias, parecia que havia algo a latejar
nas minhas veias. Quando deambulava pelo Parque, ou caminhava até Piccadilly, costumava olhar para todas as
pessoas que passavam e apoderava-se de mim uma louca curiosidade de saber como eram as suas vidas. Umas
fascinavam-me. Outras enchiam-me de terror. Pairava no ar um veneno subtil. Eu sentia paixdo pelas sensagdes...
Ora uma noite, por volta das sete horas, resolvi sair em busca de uma aventura. Sentia que esta nossa Londres
cinzenta e monstruosa, com suas miriades de pessoas, os seus sordidos pecadores, e os seus gloriosos pecados -
como vocé uma vez fraseou, devia ter alguma coisa reservada para mim. Imaginei milhares de coisas. A simples
ideia de perigo provocava em mim uma sensagéo deliciosa. Lembrei-me do que vocé me havia dito naquela noite
maravilhosa em que jantimos juntos pela primeira vez: procurar a verdade é o verdadeiro segredo da vida. Nao
sei do que estava a espera, mas encaminhei-me ao acaso para a zona oriental, perdendo-me pouco depois num
labirinto de ruas imundas e pragas escuras e sem relva. Deviam ser umas oito horas e trinta quando passei por um
teatrinho ridiculo, iluminado pelo clardo de enormes bicos de gas e exibindo uns cartazes de mau gosto. Um judeu
repelente, com o colete mais espantoso que ja vi em toda a minha vida, estava a entrada a fumar um cigarro
abominavel.

O cabelo tinha uns pequenos caracdis oleosos, e mesmo ao centro da camisa imunda luzia um enorme
diamante. "Quer um camarote, senhor?", perguntou ele quando me viu, tirando o chapéu com um gesto de
servilismo exagerado. Mas, Harry, havia nele qualquer coisa que me divertia. Era tal qual um monstro. Vai rir-se
de mim, eu sei, mas entrei mesmo e paguei um guinéu por um camarote de proscénio. Ainda hoje ndo consigo
descobrir o motivo por que o fiz. Porém, se o néo tivesse feito, meu caro Harry, se ndo tivesse... teria perdido a
maior aventura amorosa da minha vida. Bem vejo que esta a rir-se. Nao seja horrivel!

—Nio estou a rir-me, Dorian, isto é, ndo estou a rir-me de vocé. Vocé nio deveria ter dito a maior aventura
amorosa da sua vida, mas sim a primeira aventura amorosa da sua vida. Vocé serd sempre amado e estard sempre
apaixonado pelo amor. Uma grande passion ¢ privilégio dos que nio tém nada que fazer. E o tnico habito das
classes ociosas de um pais. Nao tenha medo.

— Ha coisas extraordinarias a sua espera. Isto ¢ apenas o comego.

— Julga-me assim tdo frivolo? - exclamou Dorian Gray muito irritado.

— Nao, julgo-o muito profundo.

— O que quer dizer com isso?

— Meu caro rapaz, pessoas frivolas sio aquelas que amam s6 uma vez na vida. Aquilo a que chamam
lealdade e fidelidade, chamo eu letargia do habito ou falta de imaginacao. A fidelidade esta para a vida emocional
como a coeréncia esta para a vida do intelecto, quer dizer, uma simples confissdo de fracassos. A fidelidade! Preciso
de a analisar um dia destes. Existe nela a paixdo pela posse. H4 muitas coisas que atirariamos fora se ndo
receassemos que os outros as pudessem apanhar. Mas ndo quero interrompé-lo. Continue a sua historia.

- Bem, fiquei sentado num horrivel camarotezinho privado e tinha mesmo a minha frente um vulgar pano
de boca. Espreitei pela cortina e inspecionei a sala. Era uma coisa de mau gosto, com cupidos e cornucopias, mais
parecendo um bolo de noiva de terceira categoria. A galeria e a plateia estavam bastante completas, mas as duas
filas de poltronas encardidas estavam totalmente vazias e nem sei se haveria uma pessoa naquilo que suponho
chamar-se primeiro balcdo. Andavam umas mulheres a vender laranjas e gasosas, ¢ havia um elevado consumo de
amendoins.

- Deve ter sido exatamente como na época florescente do drama britanico.

- Precisamente, mas também muito deprimente. Comecava a interrogar-me o que havia eu de fazer
quando vi o programa. Que peca acha que era, Harry?



- Talvez O Idiota ou Pateta mas Inocente. Os nossos pais € que costumavam apreciar esse género de peca,
creio eu. Quanto mais anos vivo, Dorian, mais vivamente sinto que o que era bom para os nossos pais nao ¢ bom
para nés. Em arte, bem como em politica, les grands péres ont toujors tort.

- A pega era bastante boa para noés, Harry. Era Romeu e Julieta. Devo confessar que me mortificou
bastante a ideia de ver Shakespeare representado numa baiuca. Mesmo assim, sentia, de certo modo, algum
interesse. Seja como for, resolvi esperar pelo primeiro ato. A orquestra era péssima, regida por um jovem hebreu
que se encontrava sentado a um piano tdo desafinado que estive para fugir dali, mas finalmente o pano de boca
subiu e a peca comegou. Romeu era um cavalheiro idoso e corpulento, de sobrancelhas escurecidas com rolha
queimada, uma voz enrouquecida e tragica, e rolico como um barril de cerveja. A figura de Merctcio ndo era
melhor. Era representado por um comediante de baixo coturno, que intercalava piadas de sua autoria e que tinha o
melhor relacionamento com a plateia. Eram ambos tdo grotescos como o cenario, que parecia ter saido de uma
barraca de feira. Ah! Mas Julieta! Imagine, Harry, uma menina que talvez ndo tivesse ainda dezassete anos, o rosto
lindo como uma flor, uma pequena cabega grega de longas trangas castanhas, os olhos, fontes violaceas de paixao,
e os labios, duas pétalas de rosa. Era o ser mais formoso que jamais havia visto na minha vida. Vocé disse-me uma
vez que era insensivel ao patético, mas que a beleza podia provocar-lhe as lagrimas. Pois eu, Harry, mal conseguia
ver esta menina através da névoa de lagrimas que me arrasaram os olhos. E tinha uma voz como nunca ouvi.

Era muito grave, a principio, de sons profundos e melodiosos, que pareciam cair um a um no nosso ouvido.
Depois tornava-se um pouco mais alta e soava como uma flauta ou um longinquo oboé. Na cena do jardim, tinha
o éxtase trémulo que ouvimos quando a madrugada vai chegar e os rouxinodis cantam. Havia, depois, momentos
em que possuia a paixdo desvairada das violetas. Vocé sabe bem como uma voz nos pode perturbar. A sua voz e a
voz de Sibyl Vane, nunca as esquecerei. Quando fecho os olhos, oi¢o-as e cada uma delas diz-me algo diferente.
Nio sei qual das duas hei de seguir. Por que ndo haveria de améa-la? E que eu amo-a, Harry. Ela é tudo para mim
na vida. Vou vé-la representar todas as noites. Uma noite ela é Rosalinda e na noite seguinte ¢ Imogénia. Assisti a
sua morte num sombrio timulo italiano, sugando o veneno dos labios do amante. Vi-a vagueando pela floresta de
Arden, disfargada de lindo rapazinho de calgas justas, gibdo e uma boina gracica. Ela enlouqueceu e chegou a
presenga de um rei criminoso, e deu-lhe arruda para se enfeitar, e ervas amargas para provar. Ela foi inocente, e as
negras maos do citime estrangularam-lhe a garganta fragil como um junco. Via em todas as épocas e vestida a
moda de cada época. As mulheres vulgares nunca apelam para a nossa imaginagdo. Ficam limitadas ao seu tempo.
Nenhum encanto as transfigura.

Conhecemos-lhes as mentalidades com a mesma facilidade com que conhecemos as suas toucas.
Acabamos sempre por descobrir-lhas. Ndo possuem mistério algum. De manha montam a cavalo no Parque, e a
tarde tagarelam a hora do cha. Tém sorrisos estereotipados e maneiras ditadas pela moda. Sdo totalmente
previsiveis. Mas uma atriz, como ¢ diferente! Harry! Por que ndo me disse que a tinica coisa que merece ser amada
¢ uma atriz?

— Porque amei tantas, Dorian.

— Ah, estou a ver, pessoas horrendas que pintam o cabelo ¢ a cara.

— Nao deprecie o cabelo pintado e as caras pintadas. Tém por vezes um encanto extraordinario - disse Lord
Henry.

— Agora estou arrependido por Lhe ter contado tudo acerca de Sibyl Vane.

— Vocé ndo podia deixar de me contar, Dorian. Durante toda a sua vida contar-me-a tudo o que fizer.

— Sim, Harry, creio que tem razdo. Nao consigo deixar de lhe contar tudo. Vocé exerce em mim uma
estranha influéncia. Se por acaso eu cometesse um crime, viria logo confessar-lho. Vocé compreender-me-ia.

— As pessoas como vocé - obstinados raios de sol desta vida - ndo cometem crimes, Dorian. Mas, apesar
de tudo, agradego-lhe o elogio. E agora conte-me. seja amavel e passe-me os fosforos, obrigado. conte-me quais
sdo exatamente as suas relagdes com Sibyl Vane?



Dorian Gray pos-se de pé num salto, as faces afogueadas e os olhos chamejantes.

— Harry! Sibyl Vane ¢ sagrada!

— As coisas sagradas sdo as unicas em que vale a pena tocar, Dorian - disse Lord Henry, com uma estranha
entoagdo patética na voz. - Mas por que fica tdo melindrado? Suponho que um dia ela ha de pertencer-lhe. Quando
uma pessoa se apaixona, comega sempre por se enganar a si mesma e acaba sempre por enganar outras pessoas. A
isso 0 mundo chama um caso de amor. Ao menos, conhece-a?

— Claro que a conhego. Na primeira noite em que estive no teatro, o tal judeu horrendo veio ter comigo ao
camarote, depois do espetaculo, oferecendo-se para me levar até aos bastidores e apresentar-ma. Fiquei indignado
e disse-lhe que Julieta morrera havia muitos séculos, e que o seu corpo jazia num timulo de marmore em Verona.
Pelo ar perplexo e atonito com que me olhou, devia ter pensado que eu bebera champanhe a mais, ou coisa parecida.

— Néo me surpreende nada.

— Depois perguntou-me se eu escrevia para os jornais. Respondi-lhe que nem sequer os leio. Pareceu ter
ficado extremamente dececionado, e confidenciou-me que todos os criticos de teatro estavam conluiados contra
ele e que todos eles se deixavam comprar - Nao me surpreendia nada que nisso ele tivesse razdo. Mas, por outro
lado, a julgar pelo seu aspeto, grande parte deles ndo devem sair muito caros.

— Bem, talvez pensasse que eles viviam acima dos seus recursos - observou Dorian a rir. - Ora aquela hora,
porém, estavam a apagar as luzes do teatro, e eu tive que sair. Entao ele quis que eu experimentasse uns charutos
que me recomendava veementemente. Recusei. Na noite seguinte, como ¢é evidente, voltei 14. Quando me viu, fez-
me uma grande vénia e asseverou-me que eu era um generoso patrono das artes. Embora fosse um repulsivo
brutamontes, tinha uma paixdo extraordinaria por Shakespeare. Uma vez, contou-me, com um ar orgulhoso, que
as cinco faléncias que sofrera se deviam inteiramente ao Bardo - era assim que ele insistia em chamar-lhe. Ele
pensava que isso lhe podia dar uma certa distingao.

— E dava mesmo, meu caro Dorian, uma grande distingdo. Quase todas as pessoas que abrem faléncia
investiram fortemente na prosa da vida. Ser levado a ruina pela poesia é uma honra. Mas quando ¢é que falou com
Miss Sibyl Vane pela primeira vez?

— Na terceira noite. Ela tinha representado o papel de Rosalinda. Nao resisti e fui vé-la. Eu tinha-lhe atirado
algumas flores para o palco, e ela olhou para mim, pelo menos, imaginei que sim. Quanto ao velho judeu,
continuava a insistir. Pareceu-me decidido a levar-me até aos bastidores, e, entdo, consenti.

— Nao acha curioso que eu néo tivesse querido conhecé-la?

—Nao, ndo acho.

— E porqué, meu caro Harry?

— Dir-lho-ei noutra ocasido. Agora quero saber tudo sobre a rapariga.

— Sibyl? Ah! Ela era tdo timida e tdo meiga. Ha nela ainda muito de crianga. Os olhos escancararam-se de
espanto quando lhe disse o que pensava da sua atuagdo, e ndo parecia ter consciéncia da sua for¢a. Creio que
estavamos os dois bastante nervosos. O velho judeu, de sorriso alvar, ficou a porta do camarim poeirento, fazendo
discursos floreados acerca de nos, enquanto nés ficamos a olhar um para o outro como duas criangas. Ele teimava
em chamar-me My Lord, por isso tive que garantir a Sibyl que eu ndo era nada disso. Ela disse-me muito
simplesmente: "O senhor parece-se mais com um principe. Devo chamar-lhe Principe Encantado"?

— Palavra de honra, Dorian, Miss Sibyl sabe elogiar.

— Vocé ndo a compreende, Harry. Ela considerava-me apenas uma personagem de uma pega. Ela ndo sabe
nada da vida. Vive com a mae, uma mulher cansada e débil, que, na primeira noite, fez de Lady Capuleto, vestindo
um roupdo escarlate, e que tem o ar de ter tido uma vida mais prospera.

— Conhego esse ar. Deprime-me - murmurou Lord Henry, olhando para os seus anéis.

— O judeu quis contar-me a historia da vida dela, mas eu disse-lhe que ndo estava interessado.

— Fez muito bem. Ha sempre qualquer coisa extremamente mesquinha na tragédia das outras pessoas.



— S6 a Sibyl me interessa. Que me importam as suas origens? Da cabega aos pés, ela ¢ absoluta e
inteiramente divina. Vou vé-la atuar sem falhar uma noite, e ela ¢ sempre mais maravilhosa noite apos noite.

— Creio que € esse 0 motivo por que deixou de jantar comigo. Pensei que vocé devia andar envolvido em
alguma aventura especial. E anda, s6 que ndo é exatamente o que eu esperava.

— Mas meu caro Harry, jantamos, tocamos juntos todos os dias, e fui com vocé a Opera varias vezes - disse
Dorian, arregalando de espanto os seus olhos azuis.

— Vocé chega sempre tardissimo.

— Bem, ndo posso deixar de ir ver a Sibyl atuar — exclamou ele -, nem que seja apenas um unico ato. Estou
avido da sua presenca, e quando penso na alma maravilhosa que se oculta naquela figurinha de marfim, sinto
admiragao e respeito.

— Esta noite pode jantar comigo, Dorian, ndo pode?

— Esta noite ela faz de Imogénia - respondeu ele, abanando a cabega -, ¢ amanha a noite vai representar
Julieta.

— E quando ¢ que ela ¢ Sibyl Vane?

— Nunca.

— Dou-lhe os meus parabéns.

— Vocé & horrivel! Saiba que ela reine em si todas as grandes heroinas do mundo. E mais do que uma
pessoa. Vocé ri-se? Pois digo-lhe que ela tem génio. Amo-a e tenho de leva-la a amar-me. Vocé, que conhece todos
os segredos da vida, diga-me como hei de enfeitigar Sibyl Vane para que ela me ame! Quero que Romeu tenha
ciimes de mim. Quero que todos os amantes mortos do mundo ougam o nosso riso e fiquem tristes. Quero que um
sopro da nossa paixao remexa essas cinzas até ganharem consciéncia e que desperte as suas cinzas para a dor. Meu
Deus, Harry, como eu a adoro!

Ele percorria a sala, de um lado para o outro, enquanto falava. Manchas rosaceas esbraseavam-lhe
febrilmente as faces. Estava excessivamente excitado.

Lord Henry observava-o com uma subtil sensagdo de prazer. Que diferente era agora do rapaz timido e
assustado que encontrara no atelier de Basil Hallward. O seu ser desabrochara como uma flor, em florescéncias de
chama escarlate. A Alma conseguira sair do seu esconderijo secreto, e 0 Desejo viera ao seu encontro.

- E o que é que sugere: - disse, por fim, Lord Henry.

- Quero que vocé e o Basil venham uma noite comigo vé-la representar. Nao tenho o minimo receio do
resultado. De certeza que vocés irdo reconhecer o seu génio. Depois temos de arranca-la as maos do judeu. Ela
tem com ele um contrato de trés anos - pelo menos, de dois anos e oito meses - a partir de agora. Terei que pagar
ao homem qualquer coisa, por certo. Quando tudo estiver resolvido, alugo um teatro do West End e ha de ser
conhecida como merece. Ha de arrebatar o publico tal como me arrebatou a mim.

- Isso seria impossivel, meu menino!

- Ha de, sim! Ela possui mais do que arte, um consumado instinto artistico, tem também personalidade,
e vocé disse-me repetidas vezes que sdo as personalidades, e ndo os principios, que fazem mover os nossos tempos.

- Pois bem, em que noite vamos?
- Deixe-me ver. Hoje ¢ terca-feira. Marcamos para amanha. Amanha ela representa o papel de Julieta.
- Combinado. No Bristol as oito horas, eu trago o Basil.

- As oito ndo, Harry, por favor. As seis e meia. Temos de estar 14 antes de subir o pano. Tém de vé-la no
primeiro ato, que ¢ quando ela se encontra com o Romeu.

- As seis e meia! Nem pensar! E como ir tomar chd, ou ler um romance inglés. Tem de ser as sete.
Nenhum cavalheiro janta antes das sete. Vocé ainda vai estar com o Basil até 14? Ou quer que eu lhe escreva?



- O querido Basil! H4 uma semana que néo o vejo. Tenho-me portado horrivelmente com ele, tanto mais
que me mandou o meu retrato com uma moldura maravilhosa especialmente concebida por ele, e, posto que sinta
alguns ciimes do retrato por ser exatamente um més mais novo do que eu, devo confessar que me encanta. E talvez
preferivel que vocé lhe escreva. Nao quero estar a s6s com ele. Diz coisas que me aborrecem. Costuma dar-me
bons conselhos.

- As pessoas - comentou Lord Henry, sorrindo - gostam muito de se desfazer daquilo de que mais
precisam. A isso costumo chamar generosidade levada ao extremo.

- Mas o Basil é o melhor dos individuos, ainda que tenha um pouco de filistino. Descobri isso depois de
o ter conhecido a si, Harry.

- O Basil, meu menino, pde na sua obra tudo o que ha de fascinante dentro dele. Como consequéncia s6
lhe restaram para a vida os seus preconceitos, e principios, ¢ senso comum. Os Unicos artistas de personalidade
encantadora que conheci sdo maus artistas. Os bons artistas existem simplesmente em tudo o que criam e, por
conseguinte, sdo completamente falhos de interesse em tudo o que sdo. Um grande poeta, um poeta que seja
realmente extraordinario, é a menos poética de todas as criaturas. Contudo, os poetas menores sdo absolutamente
fascinantes. Quanto mais mediocres sdo os seus versos, mais pitorescos parecem. O simples facto de ter publicado
um livro de sonetos de segunda ordem faz de um homem uma pessoa extraordinariamente irresistivel. Ele vive a
poesia que ndo consegue escrever. Os outros escrevem a poesia que ndo ousam realizar.

- Sera mesmo assim, Harry? - perguntou Dorian Gray, pondo no lengo um pouco de perfume de um
grande frasco com tampa de ouro que estava em cima da mesa. - Deve ser, se é vocé que o diz. E agora vou-me
embora. Imogénia estd a minha espera. Nao se esquega do dia de amanha. Adeus.

Quando ele saiu da sala, Lord Henry baixou as suas pesadas palpebras e comecou a meditar. Nao havia,
certamente, muitas pessoas que lhe tivessem despertado tamanho interesse como Dorian Gray, e, contudo, a
exagerada adoracgdo que o rapaz sentia por outra pessoa ndo lhe causava a minima angustia ou ciume. Causava-lhe
mesmo satisfagdo e fazia dele um objeto de estudo mais interessante. Os métodos das ciéncias naturais tinham-no
atraido sempre, mas o vulgar assunto dessas ciéncias representara-se-lhe como trivial e sem importéancia. Por isso,
comegara por dissecar-se a si mesmo, e acabara por dissecar os outros. A vida humana ¢ que lhe parecia ser a inica
coisa que valia a pena investigar. Ndo havia mais nada de valor que se lhe comparasse.

Era certo que, quando se observava a vida no seu singular cadinho de dor e de prazer, ndo era possivel
proteger o rosto com uma mascara de vidro, nem impedir que as emanagdes sulfurosas afetassem o cérebro,
toldando a imaginagdo com fantasias monstruosas e sonhos disformes. Havia venenos tdo subtis que para conhecer
as suas propriedades era preciso adoecer, experimentando-os. Havia doengas tdo invulgares que tinha que se passar
por elas para se compreender a sua natureza. E, porém, a recompensa recebida era enorme! Como o mundo se
tornava maravilhoso aos nossos olhos! Observar a logica rigorosa e singular da paixao e a vida colorida e emocional
do intelecto, atentar nos pontos em que se encontravam e se separavam, no ponto de concordia e no de discordia...
que prazer havia em tudo isso! Nao importava o custo que havia que pagar! Nunca era demasiado elevado o prego
de qualquer sensagdo.

Ele tinha consciéncia de que - e, s6 de pensar nisso, os olhos de um castanho agata brilhavam de prazer -
fora devido a determinadas palavras suas, palavras musicais e proferidas com uma expressdo musical, que a alma
de Dorian Gray se votara a essa rapariga inocente, que adorava com reveréncia. Em larga medida, o rapaz era uma
criagdo sua. Tornara-o precoce. Foi um bom resultado. As pessoas vulgares aguardavam que a vida lhes revelasse
os seus segredos, mas eram poucos, s6 os eleitos, aqueles a quem. os mistérios da vida se revelavam antes de se
levantar o véu. As vezes isso acontecia por efeito da arte, e principalmente da arte literaria, que tinha uma relagio
imediata com as paixdes e o intelecto. Todavia, por vezes, uma personalidade complexa surgia e assumia o labor
da arte, passava a ser, de certo modo, uma verdadeira obra de arte, possuindo a Vida as suas esmeradas obras-



primas, tal como a poesia, ou a escultura, ou a pintura o possuem.

O rapaz era, na verdade, prematuro. Ele fazia a sua colheita enquanto era ainda Primavera. Nele pulsava a
paix@o da juventude. mas estava a tornar-se consciente de si proprio.

Era maravilhoso observa-lo. A beleza do seu rosto e a da sua alma faziam dele um ser admiravel. Nao
importava como tudo acabava, ou estava destinado a acabar. Ele assemelhava-se a uma dessas graciosas figuras de
um cortejo alegoérico ou de uma pega, cujas alegrias parecem afastadas de nds, mas cujas tristezas emocionam o
nosso sentido de beleza e as chagas sdo como rosas vermelhas.

A alma e o corpo, o corpo e a alma - que mistério tinham! Havia sensualidade na alma e o corpo tinha
momentos de espiritualidade. Os sentidos podiam aperfeigoar-se, e o intelecto podia degradar-se. Quem podia dizer
onde terminava o impulso carnal, ou comegava o impulso espiritual? Como eram triviais as defini¢des arbitrarias
de vulgares psicologos! E, porém, como era dificil decidir entre as pretensdes das diversas escolas! Seria a alma
uma sombra sentada na casa do pecado? Ou estaria realmente o corpo dentro da alma, como pensava Giordano
Bruno? A separagdo entre o espirito e a matéria constituia um mistério, e a unido do espirito com a matéria era
também um mistério.

Ele comegou a interrogar-se se poderiamos alguma vez fazer da psicologia uma ciéncia tdo absoluta que
cada pequena primavera da vida nos seria revelada. Nos, por assim dizer, nunca nos entendiamos a nds mesmos e
raramente compreendiamos os outros. A experiéncia ndo tinha valor ético algum. Era simplesmente o nome que os
homens davam aos seus proprios erros. Em regra, os moralistas tinham-na considerado um modo de adverténcia,
tinham reivindicado para ela uma certa eficacia ética na formagao do caracter, tinham-na elogiado como uma coisa
que nos ensinava o que deviamos seguir e nos mostrava o que deviamos evitar. Mas a experiéncia ndo tinha forca
motriz. Era uma causa tdo pouco ativa como a propria consciéncia. Na realidade, apenas demonstrava que o nosso
futuro seria igual ao nosso passado, e que o pecado, que cometéramos apenas uma vez e com relutancia, seria
cometido muitas vezes e com prazer.

Era bem evidente para ele que o método experimental era o inico método através do qual se podia chegar
a uma analise cientifica das paixdes, e era certo que Dorian Gray era um objeto de estudo a sua medida e parecia
prometer resultados ricos e frutificantes. A sua subita paixdo por Sibyl Vane era um fenémeno psicolégico com
interesse a ndo desprezar. Era indubitavel que a curiosidade dera um grande contributo, a curiosidade e o desejo
de experimentar novas sensagdes ndo era, porém, uma paixao simples, mas antes uma paixdo muito complexa. O
que nela havia de instinto puramente sensual da adolescéncia transformara-se, devido a atividade da imaginagao,
em algo que ao proprio jovem parecia muito distante dos sentidos, e era tanto mais perigoso por esse mesmo
motivo. As paixdes que mais violentamente nos tiranizavam eram aquelas acerca de cujas origens nos iludiamos a
nds mesmos. As nossas razdes mais inconsistentes eram aquelas de cuja natureza tinhamos consciéncia. Acontecia
frequentemente que, quando julgdvamos fazer experiéncias em outras pessoas, estavamos, de facto, a fazer
experiéncias em nos proprios.

Enquanto Lord Henry especulava sobre estas questdes, ouviu-se bater a porta e o seu criado de quarto
entrou e fez-lhe lembrar que eram horas de mudar de fato para o jantar. Levantou-se e olhou para fora para a rua.
O sol poente tinha chapeado de ouro escarlate as janelas dos andares superiores das casas em frente. As vidragas
brilhavam incandescentes como chapas de metal em brasa. O céu parecia uma rosa a esmaecer. Ele lembrou-se da
fogosa vida juvenil do seu amigo e interrogava-se como iria tudo terminar.

Quando chegou a casa, eram aproximadamente doze horas e trinta, viu um telegrama em cima da mesa do
vestibulo. Ao abri-lo, viu que era de Dorian Gray. O telegrama informava-o de que ele estava noivo de Sibyl Vane.



Capitulo V

- Mae, Mae, estou tdo feliz! - murmurou a rapariga mergulhando o rosto no regago da mulher gasta e
cansada que, de costas para a luz ofuscante e incomoda, estava sentada na inica poltrona da acanhada sala de estar.
- Estou tdo feliz! - repetiu ela -, e a mie também devia sentir-se feliz!

Mrs. Vane retraiu-se e colocou as méos franzinas e embranquecidas com bismuto sobre a cabega da filha.

- Feliz! - repetiu como um eco. - S6 estou feliz, Sibyl, quando te vejo representar. Nao deves pensar em
mais nada sendo na tua arte de representar. Mr. Isaacs tem sido muito bom para nds e nés devemos-lhe dinheiro.
A rapariga levantou os olhos para a mae e fez um trejeito de amuo.

- Dinheiro, mae? - exclamou ela -, que importancia tem o dinheiro? O amor vale mais do que o dinheiro.

- Mr. Isaacs adiantou-nos cinquenta libras para pagarmos as nossas dividas e comprar um fato decente
para o James. Nao te deves esquecer disso, Sibyl. Cinquenta libras ¢ uma quantia muito elevada. Mr. Isaacs tem
sido extremamente atencioso.

- Ele ndo ¢ um senhor, mée, e detesto a maneira como ele fala comigo - disse a rapariga, levantando-se e
aproximando-se da janela.

- Nao sei como poderiamos aguentar sem ele - respondeu a mulher mais velha, com voz lamuriosa.
Sibyl Vane atirou a cabega para tras e desatou a rir.

- Nao precisamos mais dele, mie. Agora é o Principe Encantado que orienta a nossa vida. - Fez uma
pausa. Uma rosa agitava-lhe o sangue e coloria-lhe as faces. A respiragdo ofegante apartava os seus labios de
pétalas. Estavam trémulos. Um vento sul de paixdo tomou-a impetuosamente e agitou as pregas delicadas do
vestido. - Eu amo-o - disse apenas.

- Que tolinha! Que tolinha! - foi a resposta papagueada pela mae. O movimento dos dedos retorcidos e
cobertos de joias falsas tornavam as suas palavras grotescas.

A rapariga riu-se novamente. A voz tinha a alegria de um passaro engaiolado. Os olhos captavam a melodia
e irradiavam-na como um eco, depois fechavam-se por um momento, como que a esconder o seu segredo. Quando
se abriram tinha passado por eles a névoa de um sonho.

A sensatez, de labios apertados, instalada na poltrona puida, falava para ela, sugeria prudéncia, fazia
citagdes daquele livro da cobardia cujo autor macaqueia o nome do bom senso. Mas ela a nada atendia. Era livre
no seu carcere de paixdo. O seu principe, o Principe Encantado, estava consigo. Recorrera 8 memoria para o
reconstituir. Dissera a sua alma que o procurasse e ela trouxera-lho de volta. O beijo dele voltava a queimar-lhe a
boca. O seu halito afagava-lhe as palpebras. Entdo a Sensatez modificou a sua estratégia e falou de espionagem e
descoberta. Este jovem talvez fosse rico. Sendo assim, devia pensar-se no casamento. As ondas da astucia
interesseira desfaziam-se contra as conchas dos ouvidos da jovem. As setas da malicia passavam por ela sem lhe
tocar. Via o movimento dos labios apertados, e sorria. Subitamente, sentiu necessidade de falar. O siléncio
palavroso perturbava-a.

— Mae, mae - exclamou -, por que me ama ele tanto? Eu conhego as razdes do meu amor. Amo-o porque
ele é como o proprio amor deve ser. Mas o que vé€ ele em mim? Eu ndo sou digna dele. E, contudo, ndo sei dizer
porqué, embora sentindo-me tdo abaixo dele, ndo me sinto inferior. Sinto-me orgulhosa, terrivelmente orgulhosa.
A mae amava o meu pai como eu amo o Principe Encantado?

A mulher mais velha empalideceu sob a camada grosseira de p6é que lhe revestia as faces, e os labios
ressequidos crisparam-se num espasmo de dor. Sibyl correu para ela, abragou-a e beijou-a.

- Perdado, mae, sei que lhe ¢ doloroso falar do pai. Mas isso atormenta-a, ¢ porque o amava. Tanto. Nao
fique tdo triste. Sou tdo feliz hoje como a mae o era ha vinte anos. Ah! Quero ser feliz para sempre!



- Minha filha, és muito nova ainda para pensar em te apaixonares. Além disso, que sabes tu deste rapaz?
Nem sequer sabes o seu nome. Tudo isto ¢ muito inoportuno, e, realmente, agora que o James vai para a Australia,
e eu tenho tanto em que pensar, devo dizer-te que devias mostrar mais considerag@o. No entanto, como eu dizia ha
pouco, se ele for rico...

- Ah! Mae, mae, quero ser feliz!

Mrs. Vane olhou para ela e, com um daqueles postigos gestos teatrais que tantas vezes se tornam uma
segunda natureza de um ator de palco, apertou-a nos bragos. Nesse momento, a porta abriu-se e entrou na sala um
rapaz de aspero cabelo castanho. Era uma figura atarracada, de maos e pés enormes, ¢ de movimentos um tanto
desajeitados. Nio tinha a classe requintada da irma. Seria dificil adivinhar que os unia uma relagao de parentesco
tdo chegada. Mrs. Vane fitou-o e acentuou o sorriso. Mentalmente, elevava o filho a dignidade de um publico.
Tinha a certeza de que o rapaz era atraente.

- Bem podias guardar alguns dos teus beijos para mim, Sibyl - disse o rapaz, com um resmungo
carinhoso.

- Ah, mas tu ndo gostas que te beijem, Jim - exclamou ela. - Es um urso insuportavel. - E correu a abraga-
lo.
James Vane olhou para o rosto da irma com ternura.

- Quero que saias comigo a passear, Sibyl. Creio que jamais voltarei a ver esta Londres horrivel. Tenho
a certeza de que nem vou querer.

- Meu filho, ndo digas coisas tdo desagradaveis — murmurou Mrs. Vane, que, suspirando, pegou num
vestido de mau gosto para usar em cena e comegou a remenda-lo. Estava um pouco dececionada por nao ter feito
parte do grupo. Teria realgado o pitoresco teatral da cena.

- Por que ndo, mie? E o que penso.
- Tu desgostas-me, meu filho. Tenho fé em que has de voltar da Australia muito rico. Creio que nio existe

nenhum tipo de vida social nas colonias, nada a que se possa chamar vida social, nesse caso, quando tiveres feito
fortuna deves regressar e ser alguém em Londres.

- Vida social! - resmungou o rapaz. - Nao quero saber nada disso. Gostaria de ter algum dinheiro para
tirar a mae e a Sibyl desse palco. Odeio-o!

- Ai, Jim - disse, rindo, Sibyl -, ndo sejas antipatico! Mas é mesmo verdade que vais dar um passeio
comigo? Que bom! E eu que receava que te fosses despedir de alguns amigos teus, como o Tom Hardy, que te deu
aquele cachimbo medonho, ou o0 Ned Langton, que zomba de ti por o usares. Es muito querido por me dedicares a
tua ultima tarde. Aonde havemos de ir? Vamos ao Parque.

Parego um maltrapilho - respondeu ele, com ar carrancudo. - O Parque ¢ frequentado s6 por gente que
veste bem.

- Que disparate, Jim - murmurou ela, afagando-lhe a manga do casaco.

Ele hesitou por um instante.

- Esta bem — disse, por fim —, mas ndo leves muito tempo a vestir-te.

A irma saiu da sala a dangar. Ouviram-na a cantar quando subia as escadas a correr. Ouviram-se depois 0s
seus passinhos miudos no andar de cima.

Ele percorreu a sala umas duas ou trés vezes. Depois dirigiu-se a figura que continuava sentada em siléncio.

- Mae, tenho tudo pronto? - perguntou.

- Tudo pronto, James - respondeu a mae, continuando com os olhos postos no trabalho que estava a fazer.
Durante os ultimos meses, sentira-se pouco a vontade quando estava a s6s com este seu filho severo e carrancudo.



A sua indole secretamente mesquinha perturbava-se quando o seu olhar se cruzava com o dele. Costumava
interrogar-se se ele suspeitaria de alguma coisa. O siléncio tornava-se-lhe intoleravel, pois ele ndo fez mais
nenhuma observagdo. Entdo comegou a lamuriar-se. As mulheres defendem-se atacando, assim como atacam
recorrendo a estranhas e subitas capitulagdes.

- Espero, James, que fiques satisfeito com a tua vida no mar - disse ela. - Nao te esquegas de que a escolha
foi... tua. Podias ter entrado para o cartério de um advogado. Os advogados sdo uma classe muito respeitavel, e os
que vivem na provincia costumam jantar com as melhores familias.

- Odeio cartorios e amanuenses - replicou ele. - Mas tem toda a razdo. Fui eu que escolhi o meu modo
de vida. Tudo o que lhe pego é que olhe pela Sibyl. Ndo deixe que lhe acontega mal algum. Ouve, mae? Olhe bem
por ela.

- Que maneira tdo estranha de falares comigo, James. Claro que olho pela Sibyl.

- Soube que ha um cavalheiro que vem todas as noites ao teatro e vai falar com ela ao camarim. Acha
isso bem? O que ¢ que me diz?

- Tu falas de coisas que ndo entendes, James. Nesta profissdo, estamos habituadas a receber muitas
atengdes que nos sdo gratificantes. Até comigo acontecia oferecerem-me muitos ramos de flores de uma s6 vez.
Isso era no tempo em que o teatro era realmente apreciado. Quanto a Sibyl, de momento nao sei se a sua ligagao é
a sério ou ndo. Mas ndo ha duvida de que o jovem em questdo é um perfeito cavalheiro. E sempre delicadissimo
comigo. Além disso, tem aspeto de ser rico, ¢ as flores que oferece sdo um espanto.

- Mesmo assim, nem sabe o0 nome dele - disse o rapaz, asperamente.

- Nao, ndo sei - respondeu a mae, com uma expressdo tranquila no rosto. - Ele ainda néo revelou o seu
verdadeiro nome. Acho isso tdo romantico da parte dele. Provavelmente pertence a aristocracia.
James Vane procurou dominar-se.

- Olhe pela Sibyl, mae - exclamou ele. - Olhe bem por ela.

- Meu filho, ndo me aflijas tanto. Tenho sempre um cuidado muito especial com a Sibyl. Evidentemente
que, se este cavalheiro for rico, ndo ha motivo para que ela ndo faga contrato de casamento com ele. Tenho fé que
ele seja da aristocracia. Tem todo o aspeto disso, tenho de reconhecer. Seria um casamento magnifico para a Sibyl.
Fariam um par encantador. A beleza dele ¢ realmente notavel, toda a gente repara nela.

O rapaz disse qualquer coisa entredentes e tamborilou no vidro da janela com os seus dedos grossos.
Precisamente quando se voltava para dizer alguma coisa, a porta abriu-se e Sibyl entrou a correr.

— Estao os dois com um ar tdo sério! -- exclamou. - O que aconteceu?

— Nada - respondeu o irmdo. - Parece-me que as vezes é preciso estar-se sério. Adeus, mae, vou jantar as
cinco horas. Esta tudo emalado, exceto as minhas camisas, por isso ndo precisa de se incomodar.

— Adeus, meu filho - respondeu, inclinando a cabega num gesto de contida altivez.

Estava extremamente contrariada com um tom que o filho adoptara com ela, e notara no seu olhar uma
expressdo que lhe causara medo.

— Um beijo, mée - pediu a rapariga. E os seus labios de flor tocaram ao de leve na face mirrada, dando-lhe
um pouco de calor.

— Minha filha! Minha filha! - exclamou Mrs. Vane, erguendo o olhar para o teto a procura de um imaginario
publico da galeria.

— Vamos, Sibyl -- disse o irmdo, com impaciéncia. Detestava os modos teatrais da mae.

Sairam os dois ao encontro de um dia de sol inconstante e batido pelo vento, e desceram a sombria Euston
Road. Os transeuntes olhavam admirados para o jovem de ar taciturno e apressado que vestindo roupas grosseiras
e mal feitas, era acompanhado por uma rapariga tdo graciosa e de aspeto tdo distinto. Parecia um rude jardineiro a



passear uma rosa.

De vez em quando, Jim franzia o sobrolho quando vislumbrava o olhar de curiosidade de algum
desconhecido. Ele tinha aquela aversdo de ser olhado que aparece tarde nas pessoas de génio e que permanece
sempre na gente comum. Sibyl, porém, ndo tinha nogdo alguma do efeito que causava. O amor que sentia
estremecia no riso dos seus labios. Pensava no Principe Encantado e, s6 por nele poder pensar, ndo falava dele,
mas falava entusiasticamente do navio em que Jim ia partir, do ouro que ele ia de certeza encontrar, da maravilhosa
herdeira que havia de salvar das maos de cruéis salteadores de camisas vermelhas. Ndo havia de ser sempre
marinheiro, ou comissario de bordo, ou 14 o que era. Ah! Isso ¢ que ndo. A vida de um marinheiro era terrivel.
Imagine-se! Ficar engaiolado num navio horrivel, e as ondas, de dorso enrolado e com um ruido cavo, a quererem
entrar, ¢ um vento tenebroso a derrubar os mastros e rasgando as velas em longas tiras sibilantes! Ele devia
desembarcar em Melbourne, despedir-se educadamente do capitdo e partir de imediato para as minas de ouro. Em
menos de uma semana havia de encontrar uma enorme pepita de ouro puro, a maior que alguma vez fora descoberta,
e trazé-la até 4 costa num vagdo escoltado por seis guardas montados. Os salteadores haviam de os atacar trés
vezes, e seriam derrotados e chacinados. Nao! Ele ndo havia de ir para as minas de ouro. Eram lugares horrendos
onde os homens se embriagavam e disparavam uns contra os outros nos bares e diziam palavrdes. Ele havia de ser
um simpatico criador de gado, e uma tardinha, ao voltar a cavalo para casa, havia de ver a formosa herdeira a ser
raptada por um ladrdo montando um cavalo preto, e que ele havia de perseguir, salvando-a. Claro que ela se
apaixonaria por ele, e ele por ela, e haviam de casar, e de regressar, e viver numa enorme casa em Londres. Havia
coisas maravilhosas que o futuro lhe reservava. Mas era preciso que ele fosse muito bom, e nio perdesse a
paciéncia, nem gastasse o dinheiro a-toa. Ela era apenas um ano mais velha do que ele, mas sabia da vida tanto ou
mais do que ele. Ele que nao se esquecesse também de lhe escrever todos os dias em que havia correio, e de rezar
todas as noites antes de se deitar. Deus era muito bom e protegé-lo-ia. Ela também rezaria por ele e daqui a alguns
anos regressaria muito rico e feliz.

O rapaz ia ouvindo, de mau humor, as suas palavras e ndo lhe dava resposta alguma. Sentia-se muito infeliz
por deixar o pais.

No entanto, nio era sO por isso que ele se sentia abatido e taciturno. Por muito inexperiente que fosse,
tinha ainda uma nog¢ao precisa do perigo que Sibyl corria. Esse jovem dandi que lhe fazia a corte ndo devia ter boas
intengdes em relagdo a ela. Era um cavalheiro, e por isso odiava-o, odiava-o devido a um curioso instinto de raga
que ele ndo sabia explicar, e que, por esse mesmo motivo, mais prevalecia dentro de si. Apercebia-se também da
mesquinhez e vaidade do caracter da mée, e via ai um perigo ilimitado para Sibyl e para a felicidade de Sibyl. As
criangas comegam por amar os pais, a8 medida que crescem tornam-se seus juizes, perdoam-lhes, as vezes.

Mas a mae! Tinha na ideia uma coisa para lhe perguntar, uma coisa em que havia cismado durante muitos
meses de siléncio. Uma frase ocasional que ouvira no teatro, um certo sarcasmo em segredo que lhe chegara aos
ouvidos, numa noite em que esperava junto a porta de acesso ao palco, tinham desencadeado uma série de
pensamentos medonhos. Lembrava-se disso como se lhe tivessem chicoteado o rosto. As sobrancelhas franziram-
se num sulco profundo e, com uma contra¢do dolorosa, mordeu o labio inferior.

— Naéo estas a ouvir uma Unica palavra do que estou a dizer, Jim - exclamou Sibyl -, e eu a arquitetar os
planos mais fantasticos para o teu futuro. Diz qualquer coisa.

— O que queres que eu diga?

— Ora, que vais ser bom rapaz e n2o nos vais esquecer - respondeu, sorrindo-lhe.

O irmao encolheu os ombros.

— E mais provével que tu te esquegas de mim do que eu de ti, Sibyl.

Ela corou.

— O que queres dizer com isso, Jim? - perguntou.

— Pelo que ouvi, tens um novo amigo. Quem ¢é? Por que ndo me falaste dele? Ele ndo tem boas inten¢des



a teu respeito.

— Cala-te, Jim! - exclamou a irma. - Nado deves dizer nada contra ele. Eu amo-o.

— Ora, tu nem sequer sabes 0 seu nome - respondeu o rapaz. - Quem ¢ ele? Tenho o direito de saber.

— Chama-se Principe Encantado. Nao gostas do nome? Seu tolo! Nao devias esquecé-lo. Bastava so que o
visses para o achares a pessoa mais maravilhosa de todo o mundo. Um dia has de encontra-lo, quando regressares
da Australia. Iras gostar muito dele. Todos gostam dele. E eu... amo-o. Quem me dera que pudesses vir ao teatro
esta noite. Ele vai estar 14 e eu vou fazer de Julieta. Oh! Nem imaginas como vou representar! Imagina, Jim, estar
apaixonada e fazer de Julieta! Saber que ele esta ali! Representar para lhe dar prazer! Receio poder vir a assustar
a companhia, assustar ou fascina-los. Estar apaixonado ¢ ir para além de si mesmo. O coitado do horrivel Mr.
Isaacs ha de gritar aos frequentadores do seu bar que sou um génio. Tem-me apregoado como um dogma, esta
noite ird anunciar-me como uma revelagdo. Sinto que sera assim. E tudo isto por causa dele, so ele, o Principe
Encantado, o meu apaixonado encantador, o deus dos meus dons. Mas ao lado dele sou pobre. Pobre? Que importa
isso? Quando a pobreza entra pela porta, entra 0 amor pela janela. Os nossos provérbios precisam de ser revistos.
Foram feitos no Inverno e agora ¢ Verdo, e a Primavera parece-me uma verdadeira danga de flores em céus azuis.

— Mas ele é um senhor - disse o rapaz, com ar carrancudo.

— Um principe! - exclamou ela, com voz musical. - Que queres mais?

— Ele pretende dominar-te.

— Estremeco s6 de pensar em ser livre.

— Quero que tenhas cautela.

— Vé-lo é adora-lo, conhecé-lo ¢ nele confiar.

— Sibyl, tu estas louca por ele.

Ela riu-se e pegou-lhe no brago.

— Meu querido Jim velhinho, falas como se tivesses cem anos. Um dia também tu te has de apaixonar.
Entéo saberas o que é. Néo fagas esse ar tdo rabugento. Certamente que deves estar contente ao pensar que, embora
vas partir para tdo longe, me deixas mais feliz do que nunca. A vida tem sido dura para nds ambos, terrivelmente
dura e dificil. Mas agora sera diferente. Tu vais para um novo mundo, e eu descobri um outro. Olha, temos aqui
duas cadeiras, sentemo-nos a ver passar as pessoas elegantes.

Puxaram as cadeiras para o meio de multiddo de mirones. Os canteiros de thlipas do outro lado da rua
flamejavam como vibrantes anéis de fogo. Um p6 branco, que parecia uma trémula nuvem de rizoma de lirio,
pairava no ar ofegante. Os guarda-sois de cores vivas dangavam subindo e baixando como borboletas gigantes.

Ela conseguiu que o irmdo falasse de si, das suas esperancgas e perspetivas. Ele falava devagar e com
esfor¢o. Passavam as palavras um para o outro como jogadores a passarem fichas quando jogam. Sibyl sentia-se
oprimida. N&o conseguia comunicar a sua alegria. S encontrava eco no breve sorriso que fazia levantar os cantos
daquela boca tristonha. Apds uns instantes ficou silenciosa. De repente vislumbrou um cabelo dourado e uns labios
sorridentes quando Dorian Gray passou com duas senhoras numa carruagem aberta.

E ela levantou-se de um salto.

— Ali vai ele! - exclamou.

— Quem? - perguntou Jim Vane.

— O Principe Encantado - respondeu ela, procurando a vitoria com os olhos.

Ele deu um salto e agarrou-lhe o brago com violéncia.

— Indica-mo. Qual é? Tenho de o ver! - exclamou, mas nesse mesmo momento interpds-se a carruagem do
duque de Berwick e, quando deixou o espaco livre, ja a outra carruagem tinha desaparecido do Parque.

— Desapareceu - murmurou Sibyl com tristeza. - Gostava que o tivesses visto.

— Também eu, pois, tdo certo como Deus estar no céu, se ele te fizer algum mal eu mato-o.

Ela olhou-o horrorizada. Ele repetiu as mesmas palavras. Cortavam o ar como uma adaga. As pessoas a



volta comegaram a olhar embasbacadas. Uma senhora que estava perto dela abafou um sorriso.

— Vamos embora, Jim, vamos embora - segredou ela.

Ele seguiu-a com um ar obstinado, enquanto ela abria caminho através da multidao. Sentia-se satisfeito
com o que tinha dito.

Quando chegaram ao pé da estatua de Aquiles ela voltou-se. Havia compaixdo nos seus olhos que se
tornava em riso nos labios. Abanou a cabec¢a, com um ar de reprovagao.

— Tu és tolinho, Jim, completamente tolinho, um rapaz mal-humorado, ¢ o que és. Como podes dizer coisas
tdo horriveis? Nio sabes do que estés a falar. Es simplesmente ciumento e mau. Ah! Sé desejo que te apaixones.
O amor torna as pessoas boas, e o que disseste foi grave.

— Tenho dezasseis anos - retorquiu ele -, e sei o que devo fazer. A mée ndo te presta grande auxilio. Ela
ndo sabe cuidar de ti. Quem me dera agora ndo ter de ir para a Australia. Tenho uma grande vontade de livrar-me
disto tudo. E fa-lo-ia, se 0 meu contrato ndo estivesse assinado.

— Va la, ndo sejas tdo sisudo, Jim. Pareces um dos herdis daqueles melodramas idiotas que a mae tanto
gostava de representar. Nao vou discutir contigo. Eu vi-o, e vé-lo ¢ a suprema felicidade. Nao vamos discutir. Sei
que nunca farias mal a alguém que eu amasse, pois ndo?

— Nao, se tu 0 amares, creio - foi a resposta macambuzia.

— Ama-lo-ei para sempre! - exclamou ela.

—Eele?

— Também para sempre!

— E melhor que o faga.

— Ela afastou-se dele. Depois riu-se e pegou-lhe no brago. Ele ndo passava de um rapazinho.

Em Marble Arch fizeram parar uma diligéncia, que os deixou perto da sua modesta casa na Euston Road.
Passava das cinco da tarde, e Sibyl precisava de repousar durante algumas horas antes da sua atuagdo. Jim insistiu
com ela. Disse ainda que preferia despedir-se quando a mée ndo estivesse presente. Ela ia de certeza fazer uma
cena e ele detestava todo o tipo de cenas.

Despediram-se mesmo no quarto de Sibyl. O rapaz tinha o coragdo carregado de ciime, e ainda de um
odio feroz e homicida pelo desconhecido que lhe parecia haver-se intrometido entre ele e a irmd. No entanto,
quando ela lhe enlagou o pescogo com os bragos e, com os dedos, lhe afagou o cabelo, enterneceu-se e beijou-a
com verdadeiro afeto. Havia lagrimas nos seus olhos quando desceu as escadas.

Em baixo, a mie aguardava-o. Resmungou pela sua falta de pontualidade, quando ele vinha a entrar Sem
lhe dar qualquer resposta, sentou-se a mesa para comer a parca refeicdo. As moscas zuniam a volta da mesa e
trepavam pela toalha manchada. Através do estrépito das diligéncias e do chocalhar dos fiacres, ouvia a voz
monotona a devorar-lhe cada minuto que lhe restava.

Algum tempo depois, arredou o prato e mergulhou a cabega entre as maos. Sentia que tinha o direito de
saber. Deviam-lho ter contado antes, se era o que ele suspeitava. Paralisada pelo medo, a mae quedava-se a
observalo. As palavras tombavam-lhe maquinalmente dos labios. Torcia entre os dedos um lengo de renda ja
esfarrapado. Quando o relogio bateu as seis, ele levantou-se e encaminhou-se para a porta. Depois, retrocedeu e
olhou para ela. Os olhares de ambos cruzaram-se. No dela, ele viu um desesperado pedido de compaixdo, que o
enfureceu.

- Mae, tenho uma coisa para lhe perguntar - disse ele.
Os olhos dela erravam distraidamente pela sala. Nao lhe respondeu.

- Diga-me a verdade. Tenho o direito de saber. A mée era casada com o meu pai?

Ela soltou um profundo suspiro... (Era um suspiro de alivio. O terrivel momento, o momento que noite e
dia, semanas e meses, tanto temera, chegara por fim, e, todavia, ndo se sentia apavorada. Até certo ponto, foi
mesmo uma decegdo. A pergunta, feita cruamente e sem rodeios, merecia uma resposta direta. A situagdo nao fora



gradualmente preparada. Foi abrupta. Fazia-lhe lembrar um mau ensaio.)
- Nao - respondeu, surpreendendo-se com a crua simplicidade da vida.

- O meu pai era entdo um miseravel? - indignou-se o rapaz, cerrando os punhos.
Ela fez um gesto negativo com a cabega.

- Eu sabia que ndo era um homem livre. Amavamo-nos muito. Se néo tivesse morrido, teria assegurado
o nosso futuro. Nao fales contra ele, meu filho. Era teu pai e era um senhor. Era até de familias importantes.
Uma imprecagdo irrompeu da boca do rapaz.

- Nao é comigo que me preocupo - exclamou. - Mas ndo deixe a Sibyl... Quem esta apaixonado por ela
¢ um senhor, ou que diz que o €, ndo ¢ assim? E também de familias muito importantes, creio.

Por um instante, a mulher foi tomada por uma sensagdo abominavel de humilhac¢do. Deixou pender a
cabecga. Enxugou os olhos com méaos trémulas.

- A Sibyl tem mée - murmurou -, eu ndo tinha.

O rapaz comoveu-se. Aproximou-se dela e, inclinando-se, abragou-a.

- Perdoe-me por té-la feito sofrer ao perguntar-lhe pelo meu pai - disse -, mas ndo podia deixar de o fazer.
Agora tenho de partir. Adeus. Nao se esquega de que fica apenas com uma filha para cuidar, e pode crer que se
esse homem fizer mal a minha irma, hei de encontra-lo, persegui-lo e abaté-lo como um cdo. Juro que o fago.

A exagerada insensatez da ameaga, o gesto apaixonado que a acompanhou, a loucura melodramatica das
palavras tornaram a vida mais intensa aos olhos da mae. Era o seu ambiente. Respirou mais livremente e, pela
primeira vez, em muitos meses, sentiu verdadeira admiragdo pelo filho. Gostaria que a cena continuasse no mesmo
nivel emocional, mas o filho interrompeu-a abruptamente. Havia malas a transportar ¢ agasalhos a procurar. O
criado da pensdo entrava e saia numa grande azafama. Havia ainda a discutir o prego com o cocheiro. O momento
perdeu-se em detalhes triviais. Foi com um renovado sentimento de decegio que ela acenou da janela com o lengo
de rendas, quando o filho se afastava. Tinha nogdo de que se tinha desperdigado uma grande oportunidade.
Consolava-se contando a Sibyl como a sua vida passaria a ser solitaria, agora que so tinha uma filha para cuidar.
Lembrava-se da frase. Agradara-lhe. Nao mencionou a ameaca. Foi expressa com vivacidade e dramatismo. Tinha
a sensagdo de que todos haviam de rir dela um dia.



Capitulo VI

- Ja ouviu a novidade, Basil? - perguntou Lord Henry, nesse fim de tarde, quando Hallward era
acompanhado até a pequena sala privada do Bristol, onde a mesa para o jantar tinha sido posta para trés pessoas.

- Nao, Harry - respondeu o artista, entregando o chapéu e o casaco ao criado, que se curvava numa vénia.
- O que €é? Nada de politica, espero bem. Ndo me interessa. Quase que ndo se encontra um unico individuo na
Camara dos Comuns que valha a pena pintar, ainda que muitos deles precisassem de um pequeno disfarce.

- Dorian Gray esta noivo e vai casar - respondeu Lord Henry, observando-o enquanto falava.

Hallward sobressaltou-se, depois carregou os sobrolhos.

- O Dorian vai casar! - exclamou ele. - Impossivel!

- E inteiramente verdade.

- Com quem?

- Com uma pequena atriz qualquer.

- Nao posso acreditar. O Dorian é muito sensato.

- O Dorian ¢ demasiado sensato para ndo cometer loucuras de vez em quando, meu caro Basil.

- Nao se pode dizer que o casamento seja uma coisa que se faz de vez em quando, Harry.

- Exceto na América - retorquiu Lord Henry languidamente. - Mas eu nédo disse que ele estava casado.
Disse que estava noivo. Ha uma grande diferenca. Recordo-me nitidamente de estar casado, mas ndo me lembro
nada de estar noivo. Sou levado a pensar que nunca estive noivo.

- Mas pense nas origens do Dorian, e a sua posi¢ao social e a sua fortuna. Seria absurdo que ele casasse
com alguém de nivel inferior.

- Se quiser leva-lo a casar com esta rapariga, va dizer-lhe isso, Basil. De certeza que o fara entdo. Sempre
que um homem comete um disparate, fa-lo sempre pela mais nobre das causas.

- Espero que ela seja boa rapariga, Harry. Nao quero ver o Dorian ligado a uma criatura desprezivel, que
viesse a aviltar-lhe a indole e arruinar-lhe a inteligéncia.

- Oh, ela é mais do que boa, é bela - murmurou Lord Henry, bebericando um vermute com biter de
laranja. - O Dorian diz que ela ¢ lindissima, e ele ndo se costuma enganar com coisas deste género. O retrato dele
que vocé fez estimulou o seu aprego pela aparéncia das outras pessoas. Tem produzido esse efeito excelente, entre
outros. Devemos vé-la esta noite, se o rapaz nao se tiver esquecido do que ficou combinado.

- Fala a sério?

- Muito a sério, Basil. Sentir-me-ia incomodado s6 de pensar que deveria estar mais a sério do que estou
neste momento.

- Mas vocé aprova, Harry? - perguntou o pintor, andando de um lado para o outro, e tentando dominar-
se. - E impossivel que vocé aprove. Isso ¢ alguma paixoneta idiota.

- Eu agora nunca aprovo nem reprovo nada. E uma atitude absurda que se toma em relagdo a vida. Nao
fomos postos neste mundo para divulgar os nossos preconceitos morais. Nunca presto aten¢do ao que dizem as
pessoas vulgares, e nunca interfiro no que fazem as pessoas encantadoras. Se ficar fascinado por determinada
personalidade, ela encantar-me-a sempre, seja qual for o modo de expressdo que tomar. Dorian Gray apaixona-se

por uma bela rapariga que faz de Julieta e pede-a em casamento. E por que ndo? Se casasse com Messalina, ele
ndo seria menos interessante. Vocé sabe que nao sou um defensor do casamento. A verdadeira desvantagem do



casamento ¢ o facto de tornar as pessoas tdo altruistas. E as pessoas altruistas sdo desenxabidas. Falta-lhes
personalidade. Ha, porém, certos temperamentos que se tornam mais complexos com o casamento. Conservam o
seu egoismo, e acrescentam-lhe muitos outros egos. Sdo obrigados a ter mais do que uma vida. Tornam-se mais
sumamente organizados, e ser sumamente organizado ¢, a meu ver, o designio da existéncia do homem. Além
disso, toda a experiéncia tem valor e, digam o que disserem do casamento, ele é seguramente uma experiéncia.
Espero que Dorian Gray- faga desta rapariga sua esposa, a adore apaixonadamente durante seis meses e depois
fique subitamente fascinado por mais alguém. Ele seria um objeto de estudo fascinante.

- Vocé ndo acredita numa Unica palavra do que acaba de dizer, Harry; sabe bem que ndo. Se a vida de
Dorian Gray fosse arruinada, ninguém se sentiria mais penalizado do que vocé. Vocé ¢ muito melhor do que finge
ser.

Lord Henry riu-se.

- Gostamos de pensar t3o bem dos outros porque temos medo de nés mesmos. A base do otimismo é
simplesmente o terror. Consideramo-nos generosos porque atribuimos ao nosso semelhante o mérito de possuir
aquelas virtudes que poderdo vir a beneficiar-nos. Tecemos louvores ao banqueiro a fim de podermos sacar a
descoberto, e encontramos boas qualidades no assaltante, na esperanca de que ele poupe as nossas algibeiras.
Acredito em tudo o que disse. Sinto o maior desprezo pelo otimismo. Quanto a uma vida arruinada, s6 o ¢ aquela
cujo desenvolvimento ¢ interrompido. Se se quiser estragar o temperamento de alguém, basta reforma-lo. Quanto
a0 casamento, isso seria um disparate, evidentemente. Mas existem outros e mais interessantes lagos entre homens
e mulheres. Por certo que os encorajarei. Tém o atrativo de estar na moda. Mas veja, o Dorian acaba de chegar.
Ele pode informa-lo melhor do que eu.

- Meu caro Harry, meu caro Basil, devem felicitar-me! - disse o rapaz, tirando a capa de abas forradas de
cetim e cumprimentando os amigos, apertando-lhes a mao. - Nunca estive tdo feliz. Claro que foi repentino, mas
todas as coisas realmente agradaveis o sdo. E, no entanto, parece-me ser a Unica coisa de que andei a procura toda
a minha vida.

Estava corado de excitagdo e alegria e extremamente bonito.

- Espero que vocé seja sempre muito feliz, Dorian — disse Hallward -, mas néo lhe perdoo ndo me ter
comunicado o seu noivado. Comunicou-o a Harry.

- E eu ndo lhe perdoo por ter chegado atrasado para o jantar - interrompeu Lord Henry, colocando a mao
no ombro do rapaz, e sorrindo enquanto falava. - Venham, sentemo-nos para saber como é a comida do novo chefe
de cozinha, ¢ entdo vocé vai contar-nos como tudo aconteceu.

- De facto, ndo ha muito que contar - exclamou Dorian, quando se sentaram a pequena mesa redonda. —
Aconteceu simplesmente isto. Depois de o ter deixado ontem a noite, Harry, mudei de roupa, jantei no pequeno
restaurante italiano da Rupert Street que vocé me indicou e fui para o teatro as oito horas. A Sibyl fazia de
Rosalinda. Claro que o cenario era horrivel, e Orlando, absurdo. Ah! Mas Sibyl! Haviam de a ter visto! Quando
apareceu nas suas roupas de rapazinho era de um encanto extraordinario. Trazia um gibao de veludo cor de musgo
com mangas cor de canela, meias estreitas castanhas com ligas, uma graciosa boina verde com uma pena de falcdo
pregada com uma joia, e uma capa de capuz forrada de um vermelho mate. Nunca me parecera tdo requintada.
Tinha toda a graga delicada daquela estatueta de terracota que vocé tem no estidio, Basil. O cabelo emoldurava-
lhe o rosto como folhas escuras em volta de uma rosa palida. Quanto a sua atuag@o... bem, vao ter ocasido de vé-
la esta noite. E simplesmente uma artista nata. Sentado naquele sérdido camarote, senti-me totalmente arrebatado.
Esqueci-me que estava em Londres e no século XIX. Sentia-me longe com a minha amada, numa floresta que
nenhum homem jamais vira. Quando o espetaculo terminou, fui ao camarim falar com ela. Quando estavamos
sentados os dois, surgiu de repente nos seus olhos uma expressdo que nunca vira antes. Os meus labios
aproximaram-se dos seus. Beijamo-nos. Nao sei descrever--lhes o que senti nesse momento. Era como se toda a



minha vida se tivesse reduzido a um perfeito ponto de alegria cor de-rosa. Toda ela estremecia e tremia como um
narciso branco. Depois pds-se de joelhos e beijou-me as maos. Eu sinto que ndo devia contar-vos tudo isto, mas
ndo posso evita-lo. Evidentemente que o nosso noivado ¢ um segredo absoluto. Ela nem sequer contou a propria
mae. Nao sei 0 que os meus tutores irdo dizer. Lord Radley vai com certeza ficar furioso. Nao me importo. Ja ndo
falta um ano para eu atingir a maioridade. E entdo posso fazer o que eu quiser. Fiz bem Basil, ndo concorda, em ir
buscar o meu amor a poesia e encontrar uma esposa nas pegas de Shakespeare? Os labios que Shakespeare ensinou
a falar murmuraram-me o seu segredo ao ouvido. Os bragos de Rosalinda abragaram-me, e eu beijei Julieta na
boca. - Sim, Dorian, suponho que fizeste bem - disse Hallward, lentamente.

- Vocé viu-a hoje? - perguntou Lord Henry.

Dorian Gray negou com movimento de cabega.

- Deixei-a na floresta de Arden, e vou encontra-la num pomar de Verona.

Lord Henry bebericou o seu champanhe de um modo pensativo.

- Em que momento exato mencionou a palavra casamento, Dorian? E o que respondeu ela? E provavel
que vocé se tenha esquecido completamente.

- Meu caro Harry, eu ndo considerei isto como uma transa¢do comercial e ndo fiz nenhuma proposta
formal de casamento. Disse-lhe que a amava, e ela respondeu que ndo era digna de ser minha esposa. Que ndo era
digna! Ora, o mundo inteiro comparado com ela ndo tem valor algum.

- As mulheres sdo espantosamente praticas - murmurou Lord Henry -, muito mais praticas do que nos.
Em situagdes desse género nds esquecemo-nos frequentemente de falar em casamento, mas elas fazem-nos
lembrar.

Hallward pousou a mao no brago dele.

- Nao continue, Harry. O Dorian ficou ofendido. Ele ndo é como os outros homens. Nunca faria ninguém
infeliz. Tem uma indole demasiado delicada.

Lord Henry olhou do outro lado da mesa.

- O Dorian nunca se ofende comigo - respondeu. - Fiz a pergunta pela razdo mais plausivel, pela unica
razdo que, na verdade, nos desculpa por fazer uma pergunta: simples curiosidade. Eu tenho uma teoria, segundo a
qual sdo sempre as mulheres a proporem-nos casamento ¢ ndo nos a propor casamento as mulheres. Com excego,
claro, na vida da classe média. Mas também as classes médias ndo sio modernas.

Dorian Gray riu-se, atirando a cabega para tras.

- Vocé ¢ inteiramente incorrigivel, Harry, mas ndo me importo. E impossivel ficar zangado consigo.
Quando vir Sibyl Vane, vocé sentirda que o homem que a ultrajasse seria uma fera, sem coragdo. Nao posso
compreender como ¢ que alguém pode querer humilhar o ser que ama. Eu amo Sibyl Vane. Quero colocé-la sobre
um pedestal de ouro e ver o mundo venerar a mulher que me pertence. O que é o casamento? Um voto irrevogavel.
E por isso que vocé fala dele com escarnio. Ah! Néo faga zombaria... E um voto irrevogavel que eu quero cumprir.
Sou fiel porque ela confia em mim, sou bom porque ela acredita em mim. Quando estou com ela, lamento tudo o
que vocé me ensinou. Torno-me diferente daquele que vocé conheceu. Modifiquei-me, e o simples toque da mao
de Sibyl Vane faz-me esquecer de vocé e de todas as suas erradas, e fascinantes, e venenosas, ¢ deliciosas teorias.

- E que s@0? - perguntou Lord Henry, servindo-se de um pouco de salada.

- Ora, as suas teorias da vida, e as suas teorias do amor, e as suas teorias do prazer. Em suma, todas as
suas teorias, Harry.

- O prazer é a unica coisa que merece ter uma teoria - respondeu, com a sua voz lenta e melodiosa. - Mas
receio ndo poder reivindicar a minha teoria como pertenga minha. Ela pertence a Natureza e ndo a mim. O prazer



¢ o teste da Natureza, o seu sinal de aprovacdo. Quando somos felizes somos sempre bons, mas quando somos
bons nem sempre somos felizes.

- Ah, mas o que entende vocé por bons? - exclamou Basil Hallward.

- Sim - repetiu Dorian como um eco, recostando-se na cadeira e olhando para Lord Henry, por cima dos
pesados ramos de iris de labios purpura que estavam no centro da mesa -, o que entende vocé por bons, Harry?

- Ser bom ¢ estar de harmonia consigo mesmo - retorquiu ele, tocando no pé delicado do calice com os
seus dedos palidos e finos. - O contflito é ser obrigado a estar de harmonia com os outros. O que ¢ importante ¢ a
nossa propria vida. Quanto as vidas dos nossos semelhantes, se desejarmos ser moralistas ou puritanos, podemos
alardear as nossas opinides morais sobre elas, mas elas ndo nos dizem respeito. Além disso, o individualismo tem
realmente um objetivo mais elevado. A moralidade moderna consiste em aceitar o modelo da propria época.
Considero que uma forma da mais grosseira imoralidade ¢ o facto de qualquer homem de cultura aceitar o modelo
da sua época.

- Mas, certamente, se se vive simplesmente para si mesmo, Harry, paga-se um prego terrivel por isso, ou
nao? — sugeriu o pintor.

- Sim, hoje em dia cobram-nos em excesso por tudo. A meu ver, a verdadeira tragédia dos pobres ¢ a de
ndo poderem dar-se ao luxo de coisa nenhuma sendo a auto-recusa. Os pecados belos, como as coisas belas, sdo
privilégio dos ricos.

- Ha outros processos de pagamentos além do dinheiro.

- Que processos, Basil?

- Ora, imagino que com o remorso, com o sofrimento, com... bem, com a consciéncia da degradacao.

Lord Henry encolheu os ombros.

- Meu bom amigo, a arte medieval ¢ fascinante, mas as emogdes medievais sdo obsoletas. Podem ser
usadas em ficgdo. Evidentemente. Mas, nesse caso, as Unicas coisas que podem usar-se em fic¢do sdo as que de
facto deixaram de ser usadas. Pode crer que um homem civilizado jamais lamenta o prazer, e que um homem
incivilizado jamais sabe o que ¢é o prazer.

- Eu sei o que € o prazer - afirmou Dorian Gray. - E adorar alguém.

- Sempre ¢ melhor do que ser adorado - respondeu ele, brincando com algumas pegas de fruta. - Ser
adorado é uma magada. As mulheres tratam-nos exatamente como a Humanidade trata os seus deuses. Veneram-
nos, e depois andam sempre a importunar-nos com pedidos.

- Eu diria antes que tudo o que nos pedem ja nos foi dado primeiro por elas - murmurou o rapaz,
gravemente -, Elas geram em nds o amor. Tém, pois, o direito de o pedir de volta.

- E absolutamente verdade, Dorian - concordou Hallward.

- Nao ha nada que seja a verdade absoluta - contestou Lord Henry.

- Isto ¢ - interrompeu Dorian. - Vocé tem de admitir, Harry, que as mulheres ddo aos homens o verdadeiro
ouro das suas vidas.

- E possivel - comentou ele, com um suspiro -, mas querem invariavelmente... a sua restitui¢ao em trocos
miudinhos. E isso que se torna preocupante. As mulheres, como dizia, com espirito, um francés, inspiram-nos o
desejo de realizar obras-primas, e impedem-nos sempre de as executar.

- Harry, como vocé ¢ horrivel! Nem sei por que gosto tanto de si.

- Ha de gostar sempre de mim, Dorian - replicou ele. - Querem tomar café, meus amigos? - Criado, sirva-
nos café, e um bom champanhe, e traga-nos cigarros. Nao, cigarros ndo, ainda tenho alguns. Basil, ndo posso



permitir que fume charutos. Tem de fumar um cigarro. Um cigarro ¢ o modelo perfeito de um prazer perfeito. E
delicioso e deixa-nos insatisfeitos. Que mais podemos desejar? Como estava a dizer, Dorian, vocé ha de gostar
sempre de mim. Represento para si todos os pecados que nunca teve coragem de cometer.

- Nao diga disparates, Harry! - exclamou o rapaz acendendo um cigarro na chama de um dragdo de prata
que soprava fogo, e que o criado tinha pousado em cima da mesa. - Vamos para o teatro. Quando Sibyl aparecer
no palco, vocé terd um novo ideal de vida. Ela representara para si algo que nunca conheceu.

- Ja conheci tudo - disse Lord Henry, com um olhar fatigado - e estou sempre pronto para uma nova
emocao.

- Mas suponho que, pelo menos para mim, isso ndo existe. Mesmo assim, pode ser que a sua admiravel
rapariga me faga vibrar. Adoro teatro. E muito mais real do que a vida. Vamos, entdo. Dorian, vocé vem comigo.
Lamento muito, Basil, mas s6 ha lugar para dois na berlinda. Voc€ vai ter que seguir-nos de fiacre.

Levantaram-se e vestiram os casacos, bebendo o café de pé. O pintor estava silencioso e preocupado.
Dominava-o uma certa melancolia. Este casamento era-lhe insuportavel, e, no entanto, parecia-lhe preferivel a
muitas outras coisas que poderiam ter acontecido. Uns minutos depois, passaram ao andar inferior. Hallward seguiu
sozinho, como fora combinado, e via as luzes brilhantes da pequena berlinda que ia a sua frente. Apoderou-se dele
uma estranha sensacao de perda. Sentia que Dorian Gray nunca voltaria a ser para si tudo o que havia sido no
passado. A vida interpusera-se entre eles. Os olhos toldaram-se-lhe, e via como numa névoa as ruas movimentadas
e iluminadas.

Quando o fiacre parou ao chegar ao teatro, tinha a impressao de ter envelhecido.



Capitulo VII

Por qualquer razdo, a casa estava cheia nessa noite, ¢ o gordo empresario judeu recebeu-os a porta,
exibindo um sorriso trémulo e untuoso de orelha a orelha. Acompanhou-os ao camarote com exagerada humildade,
gesticulando com as maos gordas e cobertas de joias, e falando muito alto. Dorian Gray abominou-o mais do que
nunca. Era como se tivesse vindo a procura de Miranda e tivesse encontrado Caliban. Lord Henry, pelo contrario,
gostou bastante dele. Pelo menos, assim o manifestou: insistiu em apertar-lhe a mao, asseverando-lhe que tinha
orgulho em conhecer um homem que descobrira um verdadeiro génio e que se arruinara por um poeta. Hallward
distraia-se a observar as pessoas da plateia. O calor era sufocante, e um sol abrasador dardejava como dalia gigante
de pétalas de fogo. Os jovens da galeria superior tinham despido os casacos e os coletes e tinham-nos pendurado
ao lado. Falavam uns para os outros de uma ponta a outra do teatro e comiam laranjas, que repartiam com as
raparigas espalhafatosas a seu lado sentadas.

Algumas mulheres, de vozes estridentes e dissonantes, riam na plateia.

Do bufete chegava o ruido das rolhas a saltarem das garrafas.

- Que estranho lugar para uma deusa! - observou Lord Henry.

- Foi aqui, sim! - respondeu Dorian Gray. - Foi aqui que a encontrei, e ela ¢ um ser divino acima de todo
o ser vivente. Quando esta a representar esquecemo-nos de tudo. Estas pessoas vulgares, grosseiras, de rostos rudes
e gestos abrutalhados, transformam-se radicalmente, quando ela esta em cena. Ficam a olhar atentamente e em
siléncio. Ela fa-los rir e chorar a seu bel-prazer. Ela pde-nos tdo sensiveis como um violino. Da-lhes espiritualidade,
e sentimos que sdo tao humanos como nds.

- Tao humanos como noés! Espero bem que ndo! - exclamou Lord Henry, que passava os olhos pelos
ocupantes da galeria superior através dos seus bindculos de teatro.

- Nao dé importancia ao que ele diz, Dorian - disse o pintor. - Eu sei o que vocé quer dizer e acredito
nesta rapariga. Qualquer pessoa que vocé ame deve ser maravilhosa, e qualquer rapariga que cause em si o efeito
que descreve deve ser requintada e nobre. Espiritualizar a sua época ¢ algo que vale a pena fazer. Se esta rapariga
consegue transmitir uma alma aos que tém vivido privados de uma alma, se consegue criar o sentido da beleza em
pessoas de vidas sordidas e execraveis, se consegue extirpar-lhes o egoismo e provocar-lhes lagrimas pelo
sofrimento alheio, ela é digna da sua veneragdo, digna da veneragio de todo o mundo. E um casamento perfeito.
A principio eu ndo pensava assim, mas agora aceito-o. Os deuses criaram Sibyl Vane para si. Sem ela, vocé estaria
incompleto.

- Obrigado, Basil - respondeu Dorian Gray, apertando-lhe a mao. - Sabia que havia de me compreender.
O Harry é tdo cinico que me apavora. Olha, chegou a orquestra. E péssima, mas s6 toca durante cerca de cinco
minutos. Depois o pano sobe, e vereis a rapariga a quem vou dar toda a minha vida, a quem dei tudo o que ha de
bom em mim.

Um quarto de hora depois, por entre o estrondo dos aplausos, Sibyl Vane deu entrada no palco. Sim, era
de facto linda, uma das criaturas mais bonitas que jamais vira, pensou Lord Henry. Tinha um pouco da graga timida
e do olhar assustado de uma corga. Subiu-lhe ao rosto um leve rubor, como o reflexo de uma rosa num espelho de
prata, quando viu a casa cheia de um publico entusiasmado. Recuou alguns passos e os labios pareciam tremer.
Basil Hallward pos-se de pé num salto e comegou a aplaudir. Imével, como num sonho, Dorian Gray ficou sentado
a contempla-la. Lord Henry perscrutava através dos binoculos, murmurando "Encantadora! Encantadora!"

A cena passava-se no atrio da casa dos Capuleto, ¢ Romeu, trajado de peregrino, tinha entrado com
Mercucio e os outros amigos. A orquestra tocou alguns compassos de musica e o baile comegou. Por entre o
conjunto de atores desajeitados, pobremente vestidos, Sibyl Vane movimentava-se como uma criatura de um
mundo mais requintado. Ao dangar, movia o corpo como uma planta que oscila na dgua. A linha do pescogo era a



de um lirio branco. As maos pareciam de frio marfim.
No entanto, estava surpreendentemente apatica. Nao mostrou qualquer sinal de alegria, quando os seus
olhos pousaram em Romeu. As poucas linhas que tinha de dizer:

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,
Which mannerly devotion shows in this,

For saints have hands That pilgrims’ hands do tou
And palm to palm is holy palmers kiss.

(Bom romeiro, fazeis injustica a vossa mao,

Que cortés devocao em seu gesto vem mostrar,
Os santos tém maos que os romeiros tocar vao,
E as palmas juntas sdo dos romeiros seu beijar.)

com o breve didlogo que se lhe segue, foram ditas de uma maneira completamente artificial. A voz era
delicada, mas o tom totalmente inadequado. Estava no timbre errado. Roubava aos versos toda a emogdo. Nao
transmitia veracidade a paixao.

Dorian Gray empalidecia ao contempla-la. Estava confuso e angustiado. Nenhum dos dois amigos ousava
dizer-lhe qualquer coisa. Ela pareceu-lhes absolutamente incompetente. Ficaram terrivelmente dececionados.

Sentiam, porém, que o verdadeiro teste de qualquer Julieta é a cena do balcdo no segundo ato. Ficaram
aguardando. Se ela fracassasse ai, entdo s6 mostraria que nao tinha valor algum.

Estava sedutora no momento em que apareceu ao luar. Era um facto inegavel.

Mas a teatralidade da sua representagao era insuportavel e piorava a medida que ela continuava. Os gestos
tornaram-se absurdamente artificiais. Colocava uma énfase exagerada em tudo o que dizia. A passagem tdo bela:

Thou knowest the mask of night is on my face
Else would a maiden blush be paint my cheek
For that Which thou hast heard me speak tonight.

(Nao fosse a mascara da noite em meu rosto,
Um casto rubor me acudiria a face
Por teres ouvido o que eu disse esta noite.)

foi declamada com a penosa precisdo de uma menina de escola que foi ensinada a recitar por um professor
de declamagdo de segunda ordem. Quando se debrugou no balcio e chegou aqueles maravilhosos versos:

Although I joy in thee

1 have no joy in this contract tonight:

1t is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which woth cease to be Ere one can say, It
lightens. Sweet, goodnight!

This but of love by summers ripening breath

May prove a beauteous flower

When next we meet!

(Embora em ti seja meu deleite,
Nao me alegra o trato desta noite



Por tao inesperado, sem aviso,

Como raio que cessa ainda antes de nomeado.
Boa noite, querido!

Tomando do Verao seu sazonar,

Que este botdo de amor seja florido

Quando aqui nos volvermos a encontrar.)

pronunciava as palavras como se ndo tivessem significado algum para ela. Nao era nervosismo. Na
verdade, longe de mostrar nervosismo, manifestava total reserva. Nao passava de uma ma representa¢do. Foi um
completo fracasso.

Até o publico vulgar e sem instru¢do da plateia e da galeria perdeu o interesse pela pega. Os espetadores
mostravam-se impacientes e comegaram a falar alto e a assobiar.

O judeu, que estava de pé ao fundo do balcdo, batia com o pé e praguejava enfurecido. A unica pessoa
impassivel era a propria rapariga.

Quando terminou o segundo ato ouviu-se uma vaia de assobios, ¢ Lord Henry levantou-se e vestiu o casaco.

- Ela ¢ muito bela, Dorian - comentou -, mas nio sabe representar. Vamos embora.

- Fico a ver a pega até ao fim - respondeu o rapaz, em tom duro e amargo. - Lamento muito té-lo levado
a desperdigar uma noite, Harry. Pego aos dois que me desculpem.

- Meu caro Dorian, acho que Miss Vane ndo se sentia bem - interrompeu Hallward. - Havemos de voltar
outra noite.

- Quem me dera que fosse isso - retorquiu ele. - Mas ela parece-me estar simplesmente insensivel e fria.
Modificou-se completamente. A noite passada foi uma grande artista. Esta noite ¢ apenas uma atriz banal e
mediocre.

- Nao fale assim de quem ama, Dorian. O Amor é mais maravilhoso do que a Arte.

- Ambos sdo unicamente formas de imita¢do - comentou Lord Henry. - Mas vamo-nos embora. Dorian,
ndo deve ficar aqui mais tempo. Ndo faz bem a moral de cada um assistir a uma ma representagdo teatral. Além
disso, suponho que vocé ndo vai querer que a sua esposa seja atriz. Por isso, que importa que ela faca de Julieta
como uma boneca de pau? E muito bonita e, se souber tanto da vida como sabe da arte de representar, ela sera uma
experiéncia deliciosa. Existem apenas dois tipos de pessoas que sdo realmente fascinantes: as que sabem
absolutamente tudo e as que ndo sabem absolutamente nada. Meu Deus, menino, ndo ponha esse ar tdo tragico! O
segredo de manter a juventude consiste em nunca ter qualquer emocdo que ndo nos fique bem. Venha até ao clube
com Basil e comigo. Fumamos uns cigarros e bebemos a beleza de Sibyl Vane. Ela ¢é bela. Que mais pode querer?

- Va-se embora, Harry - gritou o rapaz. - Quero ficar s6. Vocé também deve ir, Basil. Ah! Ndo veem que
tenho o coragdo despedagado?

Os olhos marejaram-se de lagrimas escaldantes. Os labios tremiam, depois, correndo para o fundo do
camarote, encostou-se a parede, escondendo o rosto entre as maos.

- Vamos, Basil - disse Lord Henry, com uma estranha ternura na voz, ¢ os dois jovens sairam juntos.

Pouco tempo depois, acenderam-se as luzes da ribalta e subiu o pano para o terceiro ato. Dorian Gray
regressou ao seu lugar. Estava palido, com um ar altivo e indiferente. A pega arrastava-se e parecia interminavel.
Metade do publico saiu, rindo e caminhando ruidosamente com as suas botas grossas. Tudo aquilo foi um fiasco.
O ultimo ato foi representado para uma sala quase vazia. O pano desceu entre roncos e risadas.

Assim que tudo terminou, Dorian Gray precipitou-se para os bastidores e entrou no camarim. A rapariga
encontrava-se sO, ostentando um ar de triunfo. Os olhos fulgiam com uma luz estranha. Toda ela irradiava. Os
labios entreabertos sorriam de um segredo apenas seu.



Quando Dorian entrou, olhou para ele com uma expressao de infinita alegria.

— Representei tdo mal esta noite, Dorian! - exclamou ela.

— Horrivelmente! - respondeu, fitando-a atonito -, horrivelmente! Foi pavoroso. Sente-se indisposta? E
que ndo faz a minima ideia do que foi. Nem... faz ideia do que eu softi.

A rapariga sorriu.

- Dorian - respondeu ela, demorando-se no nome dele, prolongando musicalmente a voz, como se tivesse
um sabor mais doce do que o mel nas pétalas vermelhas da sua boca -, Dorian, deve ter compreendido. Mas
compreende agora, ndo ¢ assim?

- Compreender o qué? - perguntou ele, zangado.

- Por que motivo representei tdo mal esta noite. Ora, hei de representar sempre mal. Pois nunca mais hei
de representar bem.
Ele encolheu os ombros.

- A Sibyl deve estar doente. Quando nao se sente bem, ndo deveria representar. Expde-se ao ridiculo. Os
meus amigos estavam incomodados. Eu estava incomodado.
Ela parecia que nao o estava a ouvir. A alegria transfigurava-a. Dominava-a um éxtase de felicidade.

- Dorian, Dorian - exclamou -, antes de. o conhecer, o teatro era a Unica realidade da minha vida. S6 no
teatro ¢ que eu vivia. Pensava que era tudo verdade. Uma noite era Rosalinda, outra noite era Porcia. A alegria de
Beatriz era a minha alegria, ¢ as magoas de Cordélia eram minhas também. Acreditava em tudo. As pessoas
vulgares que comigo representavam pareciam-me deuses. Os cenarios pintados eram o meu mundo. Eu apenas
conhecia sombras, e julgava-as reais. O Dorian apareceu - oh, meu formoso amado! - e libertou a minha alma da
prisdo. Ensinou-me o que é realmente a realidade. Esta noite, pela primeira vez na vida, apercebi-me da falsidade,
da impostura, da idiotice da fantochada oca em que sempre representara. Esta noite, pela primeira vez, dei-me
conta de que Romeu era horrendo, e velho, e pintado, de que a lua que iluminava o pomar era falsa, de que o
cenario era tosco, ¢ de que as... palavras que devia dizer eram irreais, ndo eram palavras minhas, nem eram o que
eu queria dizer. O Dorian trouxe-me algo mais elevado, algo de que toda a arte ¢ somente um reflexo. Fez-me
compreender o que ¢ realmente o amor. Meu amor! Meu amor! Principe Encantado! Principe da vida! Enfastiei-
me das sombras. Para mim, o Dorian significa mais do que toda a arte. O que tenho eu a ver com os fantoches de
uma peg¢a? Quando subi ao palco esta noite, ndo pude compreender por que ja ndo existia em mim tudo o que eu
fora antes. Eu supunha que iria representar maravilhosamente. Descobri que ndo conseguia fazer nada. De subito,
aclarou-se-me o espirito e percebi o significado de tudo aquilo. Foi uma perce¢do maravilhosa. Ao ouvi-los
assobiar, eu sorria. Que poderiam eles saber de um amor como o nosso? Leve-me consigo, Dorian, leve-me consigo
para um lugar onde possamos estar s6s. Odeio o palco. Eu podia fingir uma paixdo que néo sinto, mas nao posso
fingir a que me queima como fogo. Ah, Dorian, Dorian, compreende agora o significado de tudo isto? Ainda que
o pudesse fazer, seria para mim uma profanacdo representar o papel de apaixonada. Foi o Dorian que me fez ver
isso.

Ele atirou-se para o sofa e desviou a cara para o outro lado.

- A Sibyl matou o meu amor - balbuciou.

Ela olhou-o profundamente espantada, e riu-se. Ele ndo respondeu. Ela aproximou-se dele e afagou-lhe o
cabelo com os seus dedos frageis. Ajoelhou-se e, tomando-lhe as maos, levou-as aos labios. Ele retirou-as
bruscamente, e estremeceu.

Entdo, levantou-se de pronto e encaminhou-se para a porta.

- Sim - gritou ele -, matou o meu amor. Costumava excitar a minha imaginagdo. Agora nem sequer excita
a minha curiosidade. Nao exerce qualquer efeito em mim. Eu amava-a porque era maravilhosa, porque possuia
génio e inteligéncia, porque realizava os sonhos dos grandes poetas e dava forma e substancia as sombras da arte.



Agora deitou tudo a perder. E fiitil e estapida. Meu Deus! Que louco fui em amé-la! Como fui idiota! A Sibyl ja
nada representa para mim. Néo voltarei a vé-la jamais... Jamais pensarei em si. Jamais pronunciarei o seu nome.
Nao pode imaginar o que era para mim antes. Bem, antes... Oh! Néo posso suportar tal pensamento! Quem me
dera que nunca a tivesse visto. Destruiu o sonho de amor de toda a minha vida. Pouco sabe de amor quando diz
que ele prejudica a sua arte! Sem a sua arte, a Sibyl ndo vale nada. Eu podia torna-la célebre, espléndida, magnifica.
O mundo té-la-ia idolatrado, e eu ter-lhe-ia dado o meu nome. O que ¢ a Sibyl agora? Uma atriz de terceira
categoria com uma cara bonita.
A rapariga empalideceu, e tremia. Apertou as maos uma na outra, € a voz embargou-se.

- Nao esta a falar a sério, Dorian, pois ndo? - murmurou. - Esta a representar.

- Representar! Isso cabe-lhe a si. E sabe fazé-lo tdo bem - respondeu ele, amargamente.
Ela ergueu-se e, com uma comovente expressdo de dor, chegou perto dele. Pousou a mao no seu brago e
fitou-o nos olhos. Ele empurrou-a.

- Nao me toque! - gritou.
Ela gemeu baixinho, e langou-se-lhe aos pés, e ali ficou, como uma flor espezinhada.

- Dorian, Dorian, ndo me abandone! - disse ela, num murmurio. - Lamento tanto ndo ter representado
bem. Eu pensava em si o tempo todo. Mas vou tentar, prometo que vou. O meu amor por si arrebatou-me tao
inesperadamente. Creio que nunca o teria sentido se ndo me tivesse beijado. se nunca nos tivéssemos beijado.
Beije-me mais uma vez, meu amor. Nao me deixe. Isso eu ndo poderia suportar. Oh! Nao me deixe... O meu
irmdo... Nao, ndo tem importancia... Ele ndo falava a sério. Foi s6 de brincadeira. Mas, Dorian, ndo podera perdoar-
me por esta noite? Hei de trabalhar aplicadamente e tentar aperfeigoar-me. Nao seja cruel comigo porque o amo
mais que tudo neste mundo. Além disso, foi s6 desta vez que ndo lhe agradei. Mas tem razdo, Dorian. Eu deveria
ter mostrado mais a artista que ha em mim. Foi uma loucura o que fiz, mas foi mais forte do que eu. Oh! Nao me
abandone, ndo me abandone.

Solugava convulsivamente. Estava dobrada no chdo como animal ferido. Dorian Gray fitou-a com os seus
bonitos olhos, e contorceu os delicados labios numa expressdo de desdém. Ha sempre qualquer coisa de ridiculo
nas emogdes das pessoas que deixamos de amar. A seu ver, Sibyl Vane era ridiculamente melodramatica: As suas
lagrimas e os solugos irritavam-no.

- Vou-me embora - disse, por fim, numa voz calma e nitida. - Nao gostaria de ser indelicado, mas ndo
posso voltar a vé-la. Desiludiu-me.

Ela chorava em siléncio e ndo lhe respondeu, mas foi-se aproximando mais. Estendeu as cegas as
pequeninas maos, como que a sua procura. Ele deu meia-volta e saiu do camarim. Nao demorou muito a sair do
teatro.

Mal sabia para onde dirigia os seus passos. Lembrava-se de ter vagueado por ruas escuras, de ter passado
sob arcadas ligubres e sombrias e por casas sordidas. Mulheres de vozes roucas e gargalhadas estridentes
chamavam-no. Passavam, a cambalear, bébados que praguejavam e falavam sozinhos, mais parecendo gorilas
monstruosos. Vira criangas grotescas amontoadas nos degraus das casas e ouvira guinchos e blasfémias vindos de
patios 16bregos.

Ao romper da madrugada, encontrava-se perto do Covent Garden. As trevas dissiparam-se e, enrubescido
por palidos clardes de fogo, o céu arredondou-se numa pérola perfeita. Carrogas enormes, carregadas de lirios
balougantes, estrondeavam vagarosamente pela calgada polida e deserta. O ar estava saturado do perfume das
flores, cuja beleza parecia trazer-lhe um antidoto para o seu sofrimento. Entrou no mercado e comegou a observar
os homens a descarregarem as carrogas. Um carreteiro de bata branca ofereceu-lhe cerejas. Agradeceu-lhe e,
admirado de ele ter recusado aceitar dinheiro por elas, comegou a comé-las distraidamente. Tinham sido colhidas
a meia-noite, ¢ entranhara-se nelas o frio do luar. Uma longa fila de rapazes, carregando grades de tilipas raiadas



e de rosas vermelhas e amarelas, desfilou em frente dele, abrindo caminho por entre enormes pilhas de vegetais de
um verde-jade. Sob o pértico de colunas cinzentas descoradas pelo sol, um grupo de raparigas desmazeladas e de
cabega descoberta aguardava que terminasse a lota. Outras apinhavam-se a volta da porta giratéria do café do
Plazza. Os pesados cavalos das carrogas escorregavam e batiam com as patas no empedrado irregular, fazendo
sacudir os guizos e os arreios. Sobre uma pilha de sacas, dormiam alguns carroceiros. Os pombos, de pescogos
irisados e patas rosadas, corriam de um lado para o outro debicando sementes.

Pouco tempo depois, ele chamou um fiacre e dirigiu-se para casa.

Deteve-se por uns momentos a porta a contemplar a praga silenciosa, de inexpressivas janelas cerradas e
persianas estaticas. O céu era agora de pura opala, e os telhados das casas brilhavam como prata. De uma chaminé
em frente saia uma ténue espiral de fumo, que se enroscava como uma fita lilas pelo ar cor de nacar. No imponente
vestibulo forrado de madeira de carvalho, pendia do teto uma enorme lanterna dourada de Veneza - dos despojos
da barca de algum doge -, onde ardiam ainda trés luzes bruxuleantes: pareciam pétalas transparentes de chama azul
com orlas de fogo branco. Ele apagou-as e, atirando o chapéu e a capa para cima da mesa, atravessou a biblioteca
em direcdo a porta do quarto, um espagoso aposento octogonal no rés-do-chio que, devido a sua recente predilegdo
pelo fausto, acabara de mandar decorar para si, ornamentando-o com originais tapegarias renascentistas que tinham
sido encontradas arrumadas num s6tdo abandonado em Selby Royal. Quando fazia rodar o puxador da porta, os
olhos depararam com o seu retrato pintado por Basil Hallward. Recuou sobressaltado, como que surpreendido. Em
seguida, um pouco perplexo, foi entrando para o quarto. Depois de ter retirado a botoeira do casaco, pareceu hesitar.
Por fim, voltou atras, aproximou-se do retrato e examinou-o. A fraca claridade da luz que conseguia passar através
dos estores de seda creme, afigurava-se-lhe um pouco alterado. A expresséo estava diferente. Dir-se-ia que havia
um laivo de crueldade na boca. Era deveras estranho.

Voltou-se, caminhou para a janela e subiu o estore. O esplendor do amanhecer invadiu a sala e varreu as
fantasticas sombras para cantos escuros, onde ficaram tremendo. Mas a curiosa expressdo que notara no rosto do
retrato parecia ter permanecido, ter-se acentuado ainda mais. A luz trémula e candente do sol revelava-lhe os tragos
de crueldade que contornavam a boca tdo nitidamente como se estivesse a ver-se num espelho, depois de ter
cometido alguma agéo terrivel.

Estremeceu e, retirando de cima da mesa um espelho oval emoldurado por Cupidos de marfim - mais um
dos muitos presentes de Lord Henry -, langou um rapido olhar ao mais fundo da superficie polida. Nao viu tragos
como aqueles a distorcerem-lhe os labios rubros. Que significava aquilo?

Esfregou os olhos, aproximou-se do retrato e examinou-o de novo. Nao via indicios de qualquer alteragdo
quando olhava para a pintura em si, e, no entanto, néo tinha divida alguma de que toda a expressdo se modificara.
Naio se tratava de pura fantasia sua. Aquilo era de uma evidéncia horrivel.

Afundou-se numa poltrona, e comegou a pensar. De repente, veio-lhe 8 memoéria o que havia dito no atelier
de Basil Hallward no dia em que o retrato fora acabado. Sim, lembrava-se perfeitamente. Proferira o extravagante
desejo de querer ficar sempre jovem e de ser o retrato a envelhecer, de que a sua beleza permanecesse imaculada
e que fosse a cara pintada na tela a suportar o peso das suas paixdes e dos seus pecados, de que a imagem pintada
fosse marcada pelas rugas do sofrer e do pensar e que ele mantivesse toda a delicada frescura e beleza da sua
mocidade, de que s6 entdo tomara consciéncia. Ter-se-ia cumprido o seu desejo? Essas coisas eram impossiveis!
S6 pensar nelas era monstruoso. E, todavia, ali estava, mesmo a sua frente, o retrato com o ricto de crueldade nos
labios.

Crueldade! Tinha sido cruel? A culpa foi da rapariga, e ndo dele. Imaginara-a uma grande artista, dera-lhe
0 seu amor, porque a julgara extraordinaria. E entdo ela dececionara-o. Fora futil e desprezivel. Porém, assaltou-o
um sentimento de infinito remorso, ao recordar-se dela prostrada a seus pés, chorando como uma crianga.
Recordou-se da indiferenga com que para ela olhara. Por que nascera ele assim? Por que lhe fora dada uma alma
como a sua? Mas ele também sofreu. Durante as trés horas terriveis que a pega durara, vivera séculos de sofrimento,



eternidades de tortura. A sua vida valia bem mais do que a vida dela. Ela magoara-o por um momento, ainda que
ele a tivesse magoado para sempre. Além do mais, as mulheres tinham melhor preparagdo para o sofrimento do
que os homens.

Viviam das proprias emogdes, sO pensavam nas suas emogdes. Possuiam amantes pela simples razao de
ter alguém com quem pudessem armar um escandalo. Dissera-lho Lord Henry, e Lord Henry sabia como eram as
mulheres. Por que haveria de se preocupar com Sibyl Vane? Ela agora nada valia para ele.

Mas o retrato? Como explicar aquilo? Continha o segredo da sua vida e revelava a sua historia. Ensinara-
lhe a amar a sua propria beleza. Ensinar-lhe-ia a odiar a propria alma? Teria coragem de voltar a encarar o retrato?

Nao, ndo podia ser verdade, ndo era mais do que uma alucinagéo fabricada pelo distirbio dos sentidos. A
horrivel noite que ele passara deixou atras de si alguns fantasmas. O seu cérebro fora subitamente atingido por
aquela mintscula particula escarlate que enlouquece os homens. O retrato ndo mudara. Era loucura pensar que sim.

E, no entanto, 14 estava a observa-lo, o belo rosto desfigurado de sorriso cruel. O brilho dourado dos
cabelos cintilava aos primeiros raios de sol. Os olhos azuis encontraram-se com os seus, ¢ apoderou-se dele uma
sensacdo de infinita piedade, ndo por si, mas pela imagem pintada de si. Ja se tinha alterado e havia de continuar a
sofrer alteragdes. O ouro dos cabelos tornar-se-ia bago até ficar grisalho, e as rosas brancas e vermelhas das faces
feneceriam. Por cada pecado que cometesse, nova macula iria marcar e arruinar a sua beleza. Mas ele ndo pecaria.
O retrato, alterado ou inalterado, seria para ele o emblema visivel da sua consciéncia. Resistiria a tentagdo. Deixaria
de se encontrar com Lord Henry, pelo menos, ndo daria ouvidos as suas subtis teorias venenosas que, no jardim de
Basil Hallward, tinham, pela primeira vez, despertado dentro de si a paixao pelas coisas impossiveis. Voltaria para
Sibyl Vane, compensa-la-ia pelo mal que lhe fizera, casaria com ela e tentaria voltar a ama-la. Sim, era seu dever
fazé-lo. Ela decerto sofreu mais do que ele. Pobre menina! Tratara-a com egoismo e crueldade. O fascinio que
exercera sobre ele havia de voltar.

Iriam ser felizes os dois. Teria com ela uma vida bela e pura.

Levantou-se e arrastou um grande biombo que colocou em frente do retrato, estremecendo ao olhar para
ele.

— Que horrivel! - murmurou.

Depois foi até a porta envidragada e abriu-a. Quando pisou a relva do jardim, respirou fundo. O ar puro da
manha parecia dissipar todas as suas paixdes sombrias.

Pensava somente em Sibyl. Sentiu um débil eco do amor que sentira por ela. Pronunciou repetidas vezes
o seu nome. Os passaros que cantavam no jardim himido de orvalho pareciam falar dela as flores.



Capitulo VIII

Passava muito do meio-dia quando acordou. Ja varias vezes o criado entrara sorrateiramente no quarto, pé
ante pé, para ver se ele estava acordado, magicando por que motivo o seu jovem patrdo estaria a dormir até tdo
tarde.

Ouviu finalmente tocar a campainha. Victor entrou no quarto de mansinho, levando uma chavena de cha e
uma rima de cartas sobre um pequeno tabuleiro de antiga porcelana de Seévres, e afastou as cortinas de cetim cor
de azeitona, forradas de um azul cintilante, que cobriam as trés altas janelas.

— Vejo que monsieur dormiu bem esta manha - disse ele, sorrindo.

— Que horas séo, Victor? - perguntou Dorian Gray, ainda sonolento.

— Uma hora e um quarto, Monsieur.

Tao tarde! Sentou-se na cama e, depois de uns goles de ché, pegou nas cartas. Uma era de Lord Henry e
tinha sido entregue em méo essa manha. Hesitou um instante, depois pd-la de lado. Abriu as outras com
indiferenga. Continham a habitual cole¢do de cartdes, convites para jantar, bilhetes para exposi¢oes privadas,
programas de concertos de caridade, e outras coisas do género, que chovem todas as manhas sobre os jovens da
alta sociedade durante a temporada. Havia ainda uma fatura bastante avultada, referente a um conjunto de toucador
Luis XV - com embutidos de prata, e que ainda ndo se atrevera a enviar aos seus tutores, pessoas extremamente
antiquadas que ndo se apercebiam que vivemos numa época em que as coisas inuteis sdo as nossas Unicas
necessidades, havia varias mensagens, redigidas com a maxima cortesia, dos agiotas de Jermon Street, que se
ofereciam a adiantar a quantia desejada em qualquer momento e a juros extremamente razoaveis.

Uns dez minutos depois, levantou-se e, envolvendo-se num roup@o de caxemira de 13 lavrado a seda,
passou a casa de banho de pavimento de 6nix. A 4dgua fria refrescou-o depois de um sono tdo prolongado. Parecia
haver esquecido tudo o que se passara consigo. Assaltou-o uma ou duas vezes a vaga sensagdo de ter participado
numa estranha tragédia mas tudo isso envolvido pela atmosfera irreal de um sonho.

Assim que se vestiu, passou a biblioteca para tomar um ligeiro pequeno-almogo a francesa, que havia sido
servido numa pequena mesa redonda proximo da janela aberta. Estava um dia excecional. O ar tépido parecia
impregnado de especiarias. Uma abelha voou para dentro da sala e zumbiu em redor da taga dragdo azul cheia de
rosas amarelas, que se encontrava a sua frente. Sentia-se completamente feliz.

De repente, o olhar incidiu no biombo que havia colocado em frente do retrato, e estremeceu.

- Muito frio, Monsieur? - perguntou-lhe o criado, servindo uma omeleta. - Fecho a janela?
Dorian abanou a cabeca.

- Nao tenho frio - disse num murmdrio.

Era mesmo verdade? Havia sido real a alteragdo do retrato? Ou fora apenas a sua imaginagdo que o levara
a ver uma expressao de maldade onde havia uma expressio de alegria? Certamente que uma tela pintada ndo podia
mudar! Era absurdo. Ora ai estava uma bela historia para contar um dia a Basil, e que o havia de fazer sorrir.

E, mesmo assim, como era nitida a lembranga de tudo o que se passara! Primeiro, na obscuridade da
penumbra, e depois a luz clara do amanhecer, vira o ricto de crueldade nos labios contorcidos. Quase temia que o
criado abandonasse a sala. Sabia que, logo que ficasse so, ndo resistia e examinaria o retrato. Temia a certeza.
Quando o criado, apos ter trazido o café e os cigarros, se voltou para sair, sentiu uma vontade irresistivel de lhe
dizer que ficasse. No mesmo instante em que a porta se fechava, chamou-o de novo.

O homem parou, aguardando ordens. Dorian olhou-o por um breve instante.

— Nao estou em casa para ninguém, Victor - disse-lhe, dando um suspiro.

O criado fez uma vénia e retirou-se.

Entdo, Dorian ergueu-se da mesa, acendeu um cigarro e estendeu-se num sofd sumptuosamente



almofadado que estava de frente para o biombo. O biombo era antigo, de couro dourado de Espanha, gravado e
lavrado com motivos Luis XIV- um tanto floreados. Examinou-o com alguma curiosidade, interrogando-se se
alguma vez teria ocultado o segredo da vida de um homem.

Afinal, deveria desvia-lo para o lado? E por que ndo havia de o deixar onde estava? De que valia saber?
Se aquilo era verdade, era terrivel. Se ndo era verdade, porqué preocupar-se? Mas 0 que aconteceria se, por um
acaso do destino ou uma fatalidade, outros olhos que ndo os seus espreitassem por detras do biombo e vissem a
medonha transformag@o? Que faria se Basil Hallward viesse pedir-lhe para ver o seu quadro? De certeza que Basil
Lhe iria pedir isso. Nao, aquilo tinha de ser examinado, e imediatamente. Fosse oque fosse seria preferivel aquela
duvida atroz.

Levantou-se e fechou a chave as duas portas. Pelo menos estaria s quando enfrentasse a mascara da sua
vergonha. Afastou entdo o biombo e ficou frente a frente consigo mesmo. Era absolutamente verdade. O retrato
tinha mudado.

Como muitas vezes se havia de lembrar mais tarde, e sempre com profundo espanto, comegou por fixar o
retrato com um interesse quase cientifico. Afigurava-se-lhe incrivel que tal mudanga tivesse ocorrido. E, todavia,
era um facto irrefutavel. Haveria alguma misteriosa afinidade entre os atomos quimicos que assumiam forma e cor
na tela e a alma que dentro de si existia? Seria possivel que eles tivessem a percecdo de tudo o que a alma pensava?
Que dessem realidade ao que ela sonhava? Ou existiria outra razdo mais terrivel ainda? Estremeceu, atemorizado,
¢ voltou a estender-se no sofa, fitando o retrato numa ndusea de horror.

Uma coisa, porém, reconhecia que o retrato fizera por ele. Levara-o a aperceber-se de quio injusto e cruel
fora para com Sibyl Vane. Ainda estava a tempo de reparar o mal que fizera. Ela ainda podia ser sua esposa. O
amor irreal e egoista que sentira antes submeter-se-ia a uma influéncia superior, transformar-se-ia numa paixao
mais nobre, e o seu retrato pintado por Basil Hallward servir-lhe-ia de guia ao longo da vida, seria para si o que as
coisas sagradas sdo para algumas pessoas, € 0 que a consciéncia é para outras, e 0 que o temor a Deus ¢ para todos
nds. Havia narcoticos para o remorso, havia drogas para fazerem adormecer os principios morais. Mas ele tinha
sempre presente um simbolo visivel da degradagdo do pecado, um sinal imperecivel da ruina que os homens
infligiam as suas almas.

Bateram as trés horas, e as quatro, e soou a dupla badalada da meia hora, sem que, entretanto, Dorian Gray

esbogasse qualquer movimento.
Procurava juntar os fios escarlates da sua vida e entrelaga-los, encontrar o caminho no labirinto sanguineo de
paixdes em que se perdia. Nao sabia o que fazer, nem o que pensar. Por fim, dirigiu-se para a mesa e escreveu uma
carta apaixonada a rapariga que amara, a suplicar-lhe que lhe perdoasse, e acusando-se de estar louco. Encheu
paginas e paginas de veementes protestos de arrependimento e de palavras, ainda mais veementes, expressando a
sua magoa. A autorrecriminagdo € um luxo. Quando nos autocensuramos, temos a sensagdo de que mais ninguém
tem o direito de nos censurar. E a confissdo, e ndo o sacerdote, que nos dé a absolvigao. Depois de ter terminado a
carta, Dorian sentiu-se perdoado.

De repente bateram a porta, e ouviu do outro lado a voz de Lord Henry.

- Meu rapaz, preciso de o ver. Deixe-me entrar imediatamente. Nao suporto que se enclausure assim.

A principio ndo deu resposta alguma, e permaneceu em absoluto siléncio. As pancadas na porta
continuavam, tornando-se cada vez mais fortes. Bem, era preferivel deixar entrar Lord Henry, e explicar-lhe a nova
vida que ia levar, e discutir com ele se fosse necessario discutir, e separarem-se se a separagdo fosse inevitavel.
Levantou-se lesto, ocultou apressadamente o retrato com o biombo e abriu a porta.

- Lamento muito o que aconteceu, Dorian - disse Lord Henry, ao entrar. - Mas ndo pense muito no
assunto.

- Esta a referir-se a Sibyl Vane? - perguntou o rapaz.

- Claro que estou - respondeu Lord Henry, afundando-se numa poltrona e descalgando vagarosamente as



luvas amarelas. — De um certo ponto de vista, ¢ horrivel, mas vocé€ ndo teve culpa. Foi ter com ela ao camarim
quando a peca terminou?

- Fui.
- Eutinha a certeza. E fez-lhe alguma cena?

- Fui brutal, Harry, absolutamente brutal. Mas ja passou. Ndo lamento nada do que aconteceu. Ensinou-
me a conhecer-me melhor.

- Ah, Dorian, muito me alegra saber que encara as coisas dessa maneira! Receava vir encontra-lo num
poco de remorsos, a arrancar esse seu lindo cabelo anelado.

- Ultrapassei ja tudo isso - disse Dorian, abanando a cabega e sorrindo. - Sinto-me agora completamente
feliz. Em primeiro lugar, sei o que é a consciéncia. Nio é nada daquilo que vocé me dizia. E a coisa mais sublime
que existe dentro de nds. No seja sarcastico a respeito disto, Harry, nunca mais, pelo menos, ndo o seja na minha
presenga. Quero ser bom. Nao suporto a ideia de possuir uma alma hedionda.

- Ora aqui temos um encantador fundamento artistico para a ética, Dorian! Os meus parabéns. E pode
saber-se como vai comegar?

- Casando com Sibyl Vane.

- Casar com Sibyl Vane! - exclamou Lord Henry, pondo-se de pé e fitando-o, profundamente estupefacto
- Mas, meu caro Dorian...

- Sim, Harry, ja sei o que me vai dizer. Certamente coisas horriveis acerca do casamento. Nio diga. Nem
sequer volte a dizer-me as coisas do costume. Ha dois dias pedi a Sibyl que casasse comigo. Nao vou faltar 8 minha
palavra. Ela tem de ser minha esposa!

- Sua esposa! Mas, Dorian. Nao recebeu a minha carta? Escrevi-lha esta manha e mandei-a pelo meu
criado.

- Asua carta? Ah, sim, ja me lembro. Ainda ndo a li, Harry. Receei que tivesse alguma coisa de que nido
gostasse. Vocé retalha a vida em pedacinhos com os seus epigramas.

- Entdo vocé ndo sabe nada?

- Que quer dizer com isso?
Lord Henry atravessou a sala e, sentando-se junto de Dorian Gray, pegou-lhe nas maos e apertou-as com
forga.

- Dorian - disse entdo -, a minha carta... ndo se assuste, era para lhe comunicar que Sibyl Vane morreu.
Um brado de dor irrompeu dos labios do rapaz, que se levantou de um salto, retirando violentamente as
maos das de Lord Henry.

- Morreu! Sibyl morreu! Nao ¢ verdade! E uma mentira monstruosa! Como ousa dizer tal coisa?

- E realmente verdade, Dorian - disse Lord Henry, gravemente. - Vem publicado em todos os matutinos.
Escrevi a pedir-lhe que ndo recebesse ninguém antes de eu chegar. Evidentemente que vai haver um inquérito, e é
preciso que vocé ndo esteja envolvido. Estas coisas ddo prestigio a um homem em Paris. Mas em Londres, as
pessoas tém tantos preconceitos. Aqui, nunca devemos fazer a nossa estreia na sociedade com um escandalo.
Deviamos deixar isso de reserva para dar algum interesse a nossa velhice. Bem, ndo conhecem o seu nome no
teatro, creio. Se assim for, ndo hé problema. Alguém o viu a dirigir-se para o camarim dela? Este ¢ um ponto
importante.

Durante alguns instantes, Dorian ndo respondeu. Ficara aturdido pelo horror da noticia. Por fim, balbuciou
numa voz abafada.



- Harry, vocé falou em inquérito? O que quis dizer com isso? Sera que Sibyl?... Oh, Harry, ndo posso
suportar tal ideia... Mas ndo demore. Conte-me tudo imediatamente.

- Nao duvido de que ndo se tratou de um acidente, Dorian, embora seja essa a versdo destinada ao publico.
Segundo consta, quando ela ia a sair do teatro com a mae, era aproximadamente meia-noite e meia, disse que se
esquecera de uma coisa. Esperaram algum tempo, mas ela ndo regressou. Acabaram por encontra-la morta no chio
do camarim. Tinha engolido qualquer coisa por engano, uma dessas coisas horriveis que usam no teatro. Nao sei
0 que era, mas continha acido prussico ou alvaiade. Eu diria que era acido prussico, pois parece que teve morte
instantanea.

- Harry, Harry, que coisa horrivel! - exclamou o rapaz.

- Sim, realmente é muito tragico, mas vocé ndo deve deixar-se envolver. Sei pelo Standard que ela tinha
dezassete anos. Supunha que fosse ainda mais nova. Tinha um ar tao infantil e parecia saber tdo pouco da arte de
representar. Dorian, ndo deixe que isto lhe afete os nervos. Tem de vir jantar comigo, e a seguir vamos a Opera.
Esta noite canta a Patti e vai 14 estar toda a gente. Voc€ pode ir até ao camarote da minha irma. Ela vai ter por
companhia umas mulheres muito elegantes.

- Entdo fui eu quem matou Sibyl Vane - disse Dorian Gray, como que falando consigo mesmo -, e foi tdo
verdade como se lhe tivesse golpeado com uma faca a delicada garganta. No entanto, as rosas ndo deixam de ser
menos belas por causa disso. As aves continuam a cantar alegremente no meu jardim. E esta noite devo jantar
consigo, e depois vou a Opera, e acabo por ir cear em qualquer sitio, suponho. Que extraordinariamente dramatica
¢ a vida! Se tivesse lido isto num livro, Harry, creio que teria chorado. Nao sei porqué, mas agora que aconteceu
de facto, e comigo, parece espantoso demais para me provocar lagrimas:

Aqui tem a primeira carta de amor apaixonada que escrevi na minha vida. Como ¢ estranho que a minha
primeira carta de amor apaixonada fosse dirigida a uma rapariga morta.

Sera que esses seres brancos e silenciosos a que chamamos mortos podem sentir? Sibyl! Podera sentir,
saber ou ouvir? Oh, Harry, como eu a amava! Tenho a sensagdo de que se passou ha anos. Ela era tudo para mim.
Depois aconteceu aquela noite fatidica. Foi realmente apenas na noite passada em que ela representou tdo mal, que
o meu coragdo ficou quase destrogado. Ela deu-me todas as justificagdes. Foi uma cena terrivelmente patética. Mas
ndo me comovi nem um pouco. Achei-a futil. Aconteceu entdo, de repente, uma coisa que me atemorizou. Nao lhe
posso dizer o que foi, mas foi algo terrivel. Eu disse que voltaria para ela, sentia que procedera mal. E agora ela
esta morta. Meu Deus! Meu Deus! Harry, que hei de fazer? Vocé ignora o perigo em que me encontro, ¢ nao ha
nada que me possa valer. Ela té-lo-ia feito. Nao tinha o direito de se matar. Foi um ato de egoismo.

- Meu caro Dorian - respondeu Lord Henry, tirando um cigarro cigarreira e puxando de uma fosforeira
dourada -, a tinica maneira de uma mulher poder alguma vez regenerar um homem consiste em aborrecé-lo tanto,
que ele perde todo o interesse que possa ter pela vida. Vocé seria um desgragado se tivesse casado com essa
rapariga. E certo que teria sido atencioso para com ela. Podemos ser sempre atenciosos com as pessoas por quem
ndo nos interessamos. Mas em pouco tempo ela haveria de chegar a concluséo de que vocé lhe era completamente
indiferente. E quando uma mulher chega a essa conclus@o a respeito do marido, ou se torna pavorosamente
desmazelada, ou passa a usar toucas muito elegantes pagas pelo marido de outra mulher. Nem sequer falo do erro
social, que teria sido humilhante, e que, evidentemente, eu ndo teria permitido. Mas pode ter a certeza de que tudo
isso teria sido um completo fracasso.

- Creio que sim - murmurou o rapaz, passeando nervosamente pela sala, horrivelmente palido. - Mas
pensei que esse era o meu dever. Nao tenho culpa de que esta terrivel tragédia me tenha impedido de fazer o que
era correto. Recordo-me de me ter dito uma vez que ha uma fatalidade nas boas resolugdes: sdo tomadas sempre
demasiado tarde. As minhas foram-no, de certeza.



- As boas resolugdes sdo sempre tentativas inuteis para se interferir nas leis cientificas. Na sua origem
esta a pura vaidade. O seu resultado ¢ um zero absoluto. Ddo-nos, uma vez ou outra, algumas daquelas estéreis
emogdes voluptuosas que para os fracos tém um certo encanto. E tudo o que se pode dizer delas. Sdo apenas
cheques que passamos sobre um banco onde ndo temos conta aberta.

- Harry - exclamou Dorian Gray, aproximando-se dele e sentando-se a seu lado -, por que serd que ndo
consigo sentir esta tragédia tao profundamente como quero? Nao me considero desumano. Acha que sou?

- Os disparates que fez nestas duas ultimas semanas foram tantos que nem tem direito a esse atributo -
respondeu Lord Henry, com o seu sorriso doce e melancolico.
O rapaz franziu o sobrolho.

- Nao me agrada essa explicagdo, Harry - retorquiu ele -, mas agrada-me saber que ndo me considera
desumano. Nao sou nada disso: Sei que ndo sou. Porém, sou obrigado a admitir que isto que aconteceu ndo me
afeta como deveria. Vejo-o como um final fantastico de uma peca fantastica. Possui toda a terrivel beleza de uma
tragédia grega, uma tragédia em que desempenhei um papel importante, mas da qual sai incolume.

- E uma questdo interessante - disse Lord Henry, que tinha um singular prazer em tirar proveito do
egotismo inconsciente do rapaz -, uma questao extremamente importante. Imagino que a verdadeira explicagdo é
a seguinte. Sucede frequentemente que as tragédias da vida real ocorrem de um modo tdo pouco artistico que
somos afetados pela sua violéncia brutal, absoluta incoeréncia, absurda caréncia de significado e total falta de
estilo. Afetam-nos exatamente do mesmo modo que a grosseria. Transmitem-nos uma mera sensagdo de forga
bruta, pelo que nos sentimos revoltados. Por vezes, porém, surge na nossa vida uma tragédia que possui elementos
artisticos de beleza. Se esses elementos de beleza sdo reais, todo o dramatismo acaba por apelar para 0 nosso
sentido de efeito dramatico. De stibito, damo-nos conta de que ja ndo somos os atores, mas sim os espetadores da
pega. Melhor dizendo, somos uma coisa e outra. Observamo-nos a nés mesmos, e ficamos subjugados pelo fascinio
do espetaculo. No caso em questdo, o que € que aconteceu realmente? Uma pessoa suicidou-se porque... 0 amava.
Eu desejaria ter passado por uma experiéncia semelhante. Deixar-me-ia apaixonado pelo amor para o resto da vida.
As pessoas que me adoraram... ndo foram muitas, mas ainda houve algumas. persistiram sempre em continuar a
viver, mesmo muito depois de ter deixado de interessar-me por elas, ou de elas ja ndo se interessarem por mim.
Tornaram-se corpulentas e fastidiosas, e quando as encontro apenas manifestam interesse pelas recordagdes do
passado. Que memoria tremenda a de uma mulher! E uma coisa medonha. E como revela uma absoluta estagnagio
intelectual! Devemos absorver o colorido da vida, mas nio recordar os detalhes. Os detalhes sdo sempre vulgares.

- Tenho de semear papoilas no meu jardim - disse Dorian, com um suspiro.

- Nio ha necessidade - retorquiu o companheiro. - A vida traz sempre papoilas nas méos. E certo que, de
vez em quando, as coisas tendem a prolongar-se. Uma ocasido houve em que usei sempre violetas na lapela durante
toda uma temporada, como forma de luto artistico por uma aventura que ndo morria. No entanto, acabou por
morrer. Esqueci o que a matou. Acho que foi porque ela se propds sacrificar o mundo inteiro pela minha pessoa.
E sempre um momento terrivel esse. Ficamos dominados pelo terror da eternidade... Bem, parece inacreditavel,
mas uma semana atras, num jantar em casa de Lady Hampshire, encontrei-me sentado ao lado da senhora em
questdo, que insistia em reviver o nosso caso, desenterrando o passado e revolvendo o futuro. Eu enterrara o meu
caso de amor num canteiro de asfodelos. Pois ela desenterrou-o, e afiangou-me que eu lhe estragara a vida. Devo
dizer que ela devorou um enorme jantar, por isso ndo senti a minima preocupagdo. Mas que falta de gosto o seu!
O tinico encanto do passado ¢ o de ser passado. Mas as mulheres nunca sabem quando termina o espetaculo.
Querem sempre um Sexto ato, e assim que termina completamente o interesse da pega pretendem que ela continue.
Se lhes fizéssemos a vontade, toda a comédia teria um final tragico e toda a tragédia culminaria numa farsa. Sao
encantadoramente artificiais, mas ndo possuem sentido artistico. Vocé € mais afortunado do que eu. Posso afiangar-



lhe, Dorian, que nenhuma das mulheres que conheci teria feito por mim o que Sibyl Vane fez por si. As mulheres
banais acabam sempre por se consolar. Ha as que comegam a interessar-se por cores sentimentais. Nunca confie
numa mulher que se vista de lilés, seja ela de que idade for, nem numa mulher com mais de trinta e cinco anos que
goste de fitas cor de-rosa. Significa sempre que elas tém um passado turbulento. Outras sentem-se muito
consoladas ao descobrirem de repente as boas qualidades dos maridos. Exibem a sua felicidade conjugal mesmo
em frente do nosso nariz, como se fosse o mais fascinante dos pecados. Algumas acham consolo na religido. Os
seus mistérios tém todo o encanto de um namoro, segundo me disse uma vez uma mulher, e consigo compreender
isso perfeitamente. Além disso, ndo ha nada que nos envaidega mais do que chamarem-nos pecadores. A
consciéncia faz de todos nds uns egotistas. De facto, ndo tém fim os consolos que as mulheres costumam achar na
vida moderna. Ah, ndo cheguei a mencionar o mais importante.

- Qual, Harry? - perguntou o rapaz, de modo apatico.

- Ora, o consolo 6bvio. Roubar o admirador a outra, quando se perde o proprio. Na boa sociedade, isso
reabilita sempre uma mulher. Mas realmente, Dorian, como Sibyl Vane deve ter sido diferente de todas as mulheres
que habitualmente conhecemos! Encontro uma certa beleza na sua morte. Gosto de viver num século em que
acontecem prodigios como este. Levam-nos a acreditar na realidade das coisas com que todos nds costumamos
divertir-nos, como a aventura, a paixao € 0 amor.

- Fui de uma tremenda crueldade com ela, e vocé esquece-se disso.

- Infelizmente as mulheres apreciam a crueldade, a pura crueldade, mais que tudo. Tém instintos
espantosamente primitivos. Nos emancipamo-las, mas, mesmo assim, continuam a ser escravas a procura dos seus
senhores. Adoram ser dominadas. Tenho a certeza de que vocé foi magnifico. Nunca o vi realmente zangado, mas
posso imaginar que deve ter sido encantador. E, no fim de contas, anteontem vocé disse-me uma coisa que no
momento me parecera pura fantasia, mas que vejo agora ser absolutamente verdade e explicar tudo isto.

- E o que foi, Harry?
- Disse-me que Sibyl Vane representava para si todas as heroinas romanticas, que uma noite era
Desdémona, e na outra era Ofélia, que se morresse como Julieta ressuscitaria como Imogénia.

- Agora jamais ressuscitara - observou o rapaz num sussurro, mergulhando a cara entre as maos.

- De facto, jamais ressuscitara. Ela representou o seu ultimo papel. Mas vocé deve pensar nessa morte
solitaria num camarim de mau gosto como um estranho fragmento sinistro de uma peca jacobina, ou uma cena
magnifica de Webster, ou de Ford, ou de Cyril Tourneur. A rapariga nunca teve vida real, por isso a sua morte
nunca foi real. Pelo menos para vocé, ela foi sempre um sonho, uma visdo que passou como uma sombra pelas
pegas de Shakespeare e que as deixou mais belas com a sua presenga, um junco que entoava com mais dogura e
jubilo a musica de Shakespeare. Assim que entrou na vida real, destruiu-a e a vida destruiu-a a ela, por isso morreu.
Chore por Ofélia, se quiser. Cubra a cabega de cinzas porque Cordélia foi estrangulada. Clame aos céus porque a
filha de Brabancio morreu. Mas ndo desperdice as suas lagrimas com Sibyl Vane. Era menos real do que todas
elas.

Fez-se siléncio. O crepusculo adensava-se na sala. Silenciosas, e com seus pés argénteos, iam entrando as
sombras vindas do jardim. As cores das coisas esmaeciam lentamente.

Algum tempo depois, Dorian Gray ergueu a cabega.

- Vocé explicou-me a mim préprio - murmurou, como que suspirando de alivio. - Eu sentia tudo o que
acabou de dizer, mas, ndo sei porqué, tinha medo e ndo conseguia expressa-lo a mim mesmo. Conhece-me tdo
bem! Mas ndo havemos de voltar a falar no que aconteceu. Foi uma experiéncia maravilhosa, e apenas isso. Sera
que a vida me reserva ainda coisas tdo maravilhosas?

- A vida reserva-lhe tudo, Dorian. Ndo ha nada que vocé€, com a sua extraordindria beleza, ndo possa



fazer.
- Mas, Harry, suponha que fico macilento, velho e cheio de rugas? E entdo?

- Ah, entdo - disse Lord Henry, levantando-se para se retirar -, entdo, meu caro Dorian, teria de se bater
para alcangar as suas vitorias. Por enquanto, elas vém ter consigo. Ora, o importante ¢ que conserve a sua beleza.
Vivemos numa época sem sabedoria por tanto ler, e sem beleza por tanto pensar. Ndo podemos passar sem vocé.
E agora ¢ melhor ir vestir-se, e seguirmos para o clube. Ja estamos bastante atrasados.

- Acho que vou ter consigo a Opera, Harry. Estou demasiado cansado para comer seja o que for. Qual é
o niimero do camarote de sua irma?

- O vinte e sete, creio. Fica na primeira ordem. Podera ver o nome dela na porta. Mas tenho muita pena
que ndo venha jantar.

- Nao me sinto com forgas - disse Dorian, languidamente. - Mas fico-lhe muito grato por tudo o que me
disse. E sem diivida o meu melhor amigo. Jamais alguém me compreendeu como vocé.

- Estamos ainda no comego da nossa amizade, Dorian - respondeu Lord Henry, apertando-lhe a mao. -
Adeus. Espero vé-lo antes das nove e meia. Lembre-se, a Patti canta esta noite.

Quando ele fechou a porta apds ter saido, Dorian Gray tocou a campainha, e, poucos minutos depois,
Victor apareceu com as luzes e baixou os estores.

Dorian esperava impacientemente que ele se fosse embora. O homem parecia demorar um tempo
interminavel com tudo o que fazia.

Logo que o criado saiu, precipitou-se para o biombo e afastou-o. Nao, o retrato ndo sofrera outra alteragdo.
Recebera a noticia da morte de Sibyl Vane antes de ele proprio ter tido conhecimento. Apercebia-se dos
acontecimentos da vida no momento em que ocorriam. A crueldade perversa que desfigurava os tragos delicados
da boca aparecera, sem duvida, no momento exato em que a rapariga bebera o veneno. Ou ndo o afetavam as
consequéncias? Tomaria conhecimento apenas do que se passava na alma? Ele interrogava-se, e esperava um dia
ver a transformagao no retrato realizar-se diante dos seus olhos, mas estremecia so de o desejar.

Pobre Sibyl! Que estranho romance de amor o seu! Foram tantas as vezes que simulara a morte no palco.
Depois foi tocada pela propria Morte, que a levou consigo. Como teria representado a terrivel e tltima cena? Té-
lo-ia amaldigoado ao morrer? Ndo, morrera por amor, ¢ agora 0 amor passaria a ser para ele um sacramento. Ela
tudo resgatara, ao sacrificar a propria vida. E ele deixaria de pensar em tudo o que a fizera sofrer naquela horrivel
noite no teatro. Quando pensasse nela, vé-la-ia como maravilhosa e tragica personagem enviada ao palco do mundo
para revelar a realidade suprema do Amor. Maravilhosa e tragica personagem? Vieram-lhe lagrimas aos olhos ao
recordar o seu ar infantil, os seus cativantes caprichos e a sua timida graciosidade. Limpou-as rapidamente e olhou
de novo o retrato.

Sentiu que chegara o momento de fazer uma opgdo. Ou seria que a sua opgao ja havia sido feita? Na
verdade, a vida decidira por ele. a vida, e a sua inesgotavel curiosidade acerca da vida. Eterna juventude, paixao
ilimitada, subtis e secretos prazeres, desvairados deleites, pecados ainda mais desvairados. tudo isso seria seu. O
retrato € que suportaria o peso da sua vergonha.

Invadiu-o uma sensag@o dolorosa, quando pensou na profanagdo que estava reservada ao belo rosto do
quadro. Uma vez, num infantil arremedo de Narciso, beijara, ou fingira beijar, aqueles 14bios pintados que lhe
sorriam agora tdo cruelmente. Passara muitas manhas sentado em frente do retrato, surpreendido pela sua beleza,
as vezes quase dela enamorado. Iria mudar a cada variagdo de humor a que ele se entregasse? Iria transformar-se
em algo monstruoso e abomindvel, que teria de ser escondido num quarto trancado, ou privado da luz do sol que
tantas vezes iluminara em reflexos de ouro o ondulado do seu cabelo? Que pena! Que pena!

Por uns momentos pensou em fazer uma prece para que cessasse a terrivel afinidade que existia entre ele
e o retrato. Transformara-se para dar resposta a uma prece, talvez permanecesse inalterado para atender uma prece.



E, todavia, quem ¢ que, conhecedor da Vida, renunciaria a oportunidade de permanecer jovem para sempre, por
muito fantastica que ela fosse, ou por muito fatidicas que fossem as consequéncias dai provenientes? Além disso,
o retrato seria realmente dominado pela sua vontade? Fora de facto o desejo formulado que provocara a alteragdo?
Nao haveria uma singular explicagdo cientifica para tudo isso? Se o pensamento podia exercer influéncia sobre um
organismo vivo, ndo poderia exercé-la igualmente sobre coisas inertes e inorganicas? E, mais do que isso, apesar
de destituidas de pensamento ou de desejo consciente, ndo poderiam as coisas exteriores a nos vibrar em unissono
com 0s nossos caprichos e as nossas paixdes, atomo atraindo atomo num secreto amor de estranha afinidade? Mas
a explica¢@o ndo era importante. Ele ndo tornaria a incitar qualquer terrivel poder com um pedido. Se o quadro
tivesse que mudar, pois que mudasse. Ndo havia nada a fazer. Por que havia de examina-lo tdo minuciosamente?

Contempla-lo seria, pois, um verdadeiro prazer. Poderia perscruta-lo até aos seus mais secretos recantos.
Este retrato seria para si 0 mais magico de todos os espelhos. Assim como lhe revelara o proprio corpo, haveria de
revelar-lhe também a alma. E quando o Inverno descesse sobre o retrato, ele estaria ainda onde a Primavera vacila
a beira do Verdo. Quando o sangue lhe abandonasse o rosto, deixando atras de si uma livida mascara de giz com
olhos plimbeos, ele conservaria o encanto da mocidade. Nenhuma flor da sua formosura haveria de murchar. Nem
uma uUnica pulsagdo da sua vida se tornaria mais fraca. Seria como os deuses da antiga Grécia: forte, e agil, e
exuberante. Que importava o que acontecia a imagem colorida da tela? Ele ndo correria perigo.

E isso era o essencial.

Arrastou o biombo novamente para o lugar habitual a frente do retrato, sorrindo ao fazé-lo, e passou ao
seu quarto, onde j& se encontrava o criado a aguardé-lo. Uma hora depois estava na Opera, com Lord Henry apoiado
na sua cadeira.



Capitulo IX

Quando estava, na manha do dia seguinte, a tomar o pequeno-almogo, Basil Hallward entrou na sala.

- Ainda bem que o encontro, Dorian - disse ele, em tom grave. - Vim vé-lo a noite passada, e disseram-
me que estava na Opera. Eu sabia, é claro, que era impossivel... Mas gostava que tivesse dito aonde tinha ido.
Passei uma noite horrivel, meio receoso que a uma tragédia se seguisse outra. Podia ter-me enviado um telegrama
assim que o soube. Li a noticia casualmente no clube ao pegar na ultima edi¢ao do Globe. Vim c4 imediatamente
e fiquei desoladissimo por ndo o encontrar. Nao consigo expressar-lhe todo o meu pesar pelo que aconteceu. Sei o
quanto vocé deve estar a sofrer. Mas onde esteve? Foi visitar a mie da rapariga? Ainda pensei em ir 14 ter consigo.
O endereco vinha no jornal. Algures na Euston Road, ndo é? Mas receei interferir numa hora de sofrimento que
nao poderia mitigar. Pobre mulher! Em que estado deve estar! E, para mais, filha tinica! O que disse ela de tudo
isto?

- Meu caro Basil, como posso saber? - murmurou Dorian Gray, bebendo uns goles de um vinho amarelo-
palido por um delicado calice de vidro de Veneza, com filete dourado. Mostrava-se extremamente enfadado. -
Estive na Opera. Vocé devia ter ido. Conheci Lady Gwendolen, a irmd do Harry. Estivemos no seu camarote. Ela
¢ absolutamente encantadora, e a Patti cantou divinamente. Nao fale de assuntos horrendos. Se ndo falarmos de
uma coisa, ¢ como se nunca tivesse acontecido. E unicamente a expressio, como diz o Harry, que dé realidade as
coisas. Posso informé-lo de que ela ndo era filha Ginica. H4 um filho, um rapaz encantador, creio. Mas ndo ¢ do
teatro. E marinheiro, ou coisa que o valha. E agora fale-me de si e das suas pinturas.

- Vocé foi a Opera? - perguntou Hallward, falando lentamente e com uma ponta de magoa contida. - Foi
4 Opera enquanto Sibyl Vane jazia morta em qualquer quarto sordido? Tem a coragem de me falar de mulheres
encantadoras e de uma Patti que canta divinamente, e a rapariga que vocé amava ainda nem sequer repousa na paz
de uma sepultura? Como assim, homem! Ha horrores aguardando aquele corpinho imaculado!

- Basta, Basil! Nao quero ouvir mais nada! - gritou Dorian, erguendo-se bruscamente. - Nao deve falar-
me dessas coisas. O que aconteceu acabou. O que passou pertence ao passado.

- Chama passado ao dia de ontem?

- Que importancia tem o verdadeiro lapso de tempo? So as pessoas flteis precisam de anos para se
libertarem de qualquer emogdo. Um homem que seja senhor de si consegue por fim a uma tristeza com a mesma
facilidade com que inventa um prazer. Nao quero ficar 8 mercé das minhas emogdes. Quero usa-las, desfruta-las e
domina-las.

- Dorian, o que esta a dizer ¢ um horror! Alguma coisa houve que o modificou completamente. Parece
exatamente o mesmo rapaz maravilhoso que, dia apos dia, vinha ao meu atelier posar para o seu retrato. Mas, nessa
altura, era simples, espontaneo e afetuoso. Era a criatura mais impoluta deste mundo. Agora ndo sei o que se passa
consigo. Fala como se no tivesse sensibilidade, nem compaixao. Vejo que tudo isso se deve a influéncia do Harry.

O rapaz corou e, dirigindo-se até a porta envidragada, olhou por uns momentos para o jardim verdejante
que reverberava a luz do sol.

— Devo muito ao Harry, Basil - disse, por fim -, mesmo mais do que devo a si. Vocé apenas me ensinou a
ser vaidoso.

— Entdo, estou a ser castigado por isso, ou sé-lo-ei um dia.

— Nao sei o que quer dizer, Basil - exclamou, voltando-se. - Nao sei o que quer de mim. Diga-me.

— Quero aquele Dorian Gray que eu costumava pintar - disse o artista, com tristeza.

— Basil - disse o rapaz, aproximando-se dele e pousando-lhe a mao no ombro -, chegou demasiado tarde.
Ontem, quando soube que Sibyl Vane se suicidara...



— Suicidou-se! Deus do Céu! E mesmo verdade? — exclamou Hallward, olhando para ele com uma
expressdo de horror.

— Meu caro Basil! Certamente que nio pensa que foi um vulgar acidente? E claro que se suicidou.

O pintor cobriu o rosto com as maos.

— E horrivel - disse em voz baixa, percorrendo-o um tremor.

— Nio - disse Dorian Gray -, nio é nada horrivel. E uma das grandes tragédias romanticas da nossa época.
Em regra, a gente do teatro tem uma vida muito comezinha. Sdo bons maridos, ou esposas fiéis, ou qualquer outro
género de monotonia. Sabe o que eu quero dizer: a moral da classe média e todo esse tipo de coisas... Como a
Sibyl era diferente! Viveu a sua mais bela tragédia. Foi sempre a heroina. Na tltima noite em que atuou, a noite
em que a viu, representou mal porque conhecera a realidade do amor. Quando conheceu a sua irrealidade, morreu
como Julieta poderia ter morrido. Ela transitou novamente para a esfera artistica. Tem algo de martir. A sua morte
tem toda a inutilidade patética do martirio, o desperdicio de toda a beleza. Mas, como eu estava dizendo, vocé ndo
deve pensar que ndo sofri. Se me tivesse visto aqui ontem, numa determinada altura... seriam umas cinco e meia,
talvez, ou seis menos um quarto. ter-me-ia encontrado a chorar. Mesmo o Harry, que esteve aqui a dar-me a noticia,
ndo fez a minima ideia do quanto eu estava a sofrer. Sofri imenso. Depois passou. Nao consigo reviver uma
emocdo. Nem ninguém, a ndo ser os sentimentalistas. E vocé é extremamente injusto, Basil. Veio ca para me
consolar, o que € muito amavel da sua parte. Encontra-me conformado, ¢ fica furioso. Grande simpatia a sua! Faz-
me lembrar uma historia que o Harry me contou acerca de um filantropo que levou vinte anos da sua vida a tentar
reparar uma ofensa, ou a alterar uma lei injusta. n3o me recordo exatamente do que se tratava. Finalmente
conseguiu o0 seu intento, e a sua dececado foi insuperavel. Ficou sem fazer absolutamente nada, quase morria de
ennui, ¢ tornou-se num misantropo inveterado. E além do mais, meu velho, se quiser realmente consolar-me, é
preferivel que me ensine a esquecer o que aconteceu, ou a considera-lo do ponto de vista artistico adequado. Nao
foi Gautier que costumava escrever sobre la consolation des arts? Recordo-me de um dia, no seu atelier, ter pegado
num livro encadernado em velino, onde deparei com essa frase deliciosa. Bem, ndo sou precisamente como aquele
jovem de que me falou, quando estivemos os dois em Marlow, aquele que costumava dizer que o cetim amarelo
podia consolar-nos de todos os desgostos da vida. Adoro as coisas belas que podemos tocar e manusear. Brocados
antigos, bronzes verdes, objetos de laca, marfins esculpidos, ambientes requintados, luxo, fausto, de tudo isto
podemos tirar grande proveito. Mas o temperamento artistico que geram, ou que ao menos revelam, é para mim
ainda mais importante. Se formos espetadores da nossa propria vida, como diz o Harry, furtamo-nos ao sofrimento
da vida. Bem sei que esta surpreendido por me ouvir falar deste modo. Vocé ndo compreendeu ainda como eu
evolui. Quando me conheceu, eu ndo passava de um colegial. Agora sou um homem. Tenho novas paixdes, novos
pensamentos, novas ideias. Estou diferente, mas ndo deve gostar menos de mim por isso. Estou mudado, mas tem
de continuar a ser meu amigo. E certo que gosto muito do Harry. Mas sei que vocé ¢ melhor do que ele. Sei que
ndo ¢ mais forte - vocé tem um medo exagerado da vida - mas é melhor. E que felizes éramos os dois! Nao me
deixe, Basil, e ndo discuta comigo. Sou o que sou. E ndo ha mais nada a dizer.

O pintor sentia uma estranha comogao. Tinha um enorme afeto pelo rapaz, e a sua personalidade assinalara
um ponto decisivo na sua arte. Ndo podia suportar a ideia de voltar a recrimina-lo. No fim de contas, a sua
indiferenga seria simplesmente um estado de espirito passageiro. Havia nele tantos sentimentos bons e nobres.

- Bem, Dorian - disse, por fim, com um sorriso triste -, a partir de hoje ndo voltarei a falar-lhe deste
assunto horrivel. Apenas quero ter a certeza de que o seu nome ndo estd envolvido. O inquérito realiza-se esta
tarde. Voceé foi convocado?

Dorian abanou a cabeca, passando-lhe pelo rosto uma expressao de contrariedade ao ser mencionada a
palavra inquérito. Havia qualquer coisa de grosseiro e ordinario associada a tudo isso.

- Nao sabem o meu nome - respondeu ele.

- Mas ela com certeza sabia?



- Apenas o meu nome de batismo, e estou certo de que nunca o revelou a ninguém. Uma vez contou-me
que todos tinham grande curiosidade em saber quem eu era, ¢ que lhes respondia invariavelmente que o meu nome
era Principe Encantado. Foi uma ideia bonita. Tem de me fazer um retrato da Sibyl, Basil. Gostaria de ter dela
outra coisa mais que nao fosse somente a recordagio de alguns beijos e umas patéticas promessas ndo cumpridas.

- Vou tentar fazer alguma coisa, Dorian, se isso o satisfaz. Mas tem de voltar a posar para mim. Sem vocé
ndo posso continuar o meu trabalho.

- Nunca voltarei a posar para si, Basil. E impossivel! - exclamou, recuando.
O pintor fitou-o, espantado.

- Que disparate, meu rapaz! - gritou ele. - Pretende dizer que néo gosta do retrato que lhe fiz? Onde esta?
Por que colocou o biombo diante dele? Deixe-me vé-lo. E a melhor coisa que ja fiz. Afaste o biombo, Dorian. E
simplesmente infame que o seu criado tenha escondido a minha obra desta maneira. Bem me pareceu, ao entrar,
que a sala estava diferente.

- O meu criado nio tem nada a ver com isso, Basil. Nao estd a pensar que permito que seja ele a dispor
as coisas na minha sala? As vezes ¢é ele que me compde as flores, mais nada. Nao, fui eu que o coloquei ai. A luz
era forte demais.

- Forte demais! Mas de modo nenhum, meu caro amigo! Esta no lugar ideal. Deixe-me ver.
E Hallward encaminhou-se para o canto da sala.
Um grito de terror irrompeu dos labios de Dorian Gray, que correu a interpor-se entre o pintor e o biombo.

- Basil - disse ele, de semblante muito palido -, ndo pode vé-lo. Eu ndo quero.

- Nao poder ver a minha propria obra! Nao esta a falar a sério. Por que ndo hei de vé-lo? - exclamou
Hallward a rir.

- Se tentar vé-lo, Basil, dou-lhe a minha palavra de honra que deixo de lhe falar para toda a vida. Falo
muito a sério. Nao lhe dou quaisquer explicagdes, nem vocé deve pedi-las. E lembre-se de que se tocar neste
biombo, acaba-se tudo entre nds.

Hallward estava abismado. Olhava para Dorian Gray, com profundo pasmo. Nunca o vira assim. O rapaz
até estava palido de raiva. Tinha os punhos cerrados, e as pupilas dilatadas pareciam discos de fogo azul. Todo ele
tremia.

- Dorian!
- Nao diga nada!

- Mas que se passa consigo? E claro que ndo verei o quadro se é isso que vocé quer - disse ele, com
bastante frieza, rodando sobre os calcanhares e encaminhando-se para a janela. - Mas realmente parece um tanto
absurdo que ndo possa ver o meu trabalho, especialmente agora que vou expd-lo em Paris no Outono.
Provavelmente terei que lhe aplicar outra camada de verniz antes disso, portanto tenho de vé-lo um dia destes, e
por que ndo hoje mesmo?

- Expo-lo! Vocé quer expd-lo? - exclamou Dorian Gray, tomado por uma estranha sensagao de terror. O
seu segredo ia ser exposto aos olhos do mundo? Para que as pessoas ficassem embasbacadas ante o mistério da
sua vida? Isso era impossivel. Ndo sabia ainda o qué, mas tinha que fazer qualquer coisa imediatamente.

- Sim, quero. N3o creio que vocé va levantar objegdes. George Petit vai reunir os meus melhores quadros
para uma exposi¢do especial, na Rue de Séze, que abre ao publico na primeira semana de outubro. O retrato s6
estard fora um més. Suponho que ndo lhe fard diferenca dispenséa-lo durante esse tempo. Coincide mesmo com a
altura em que vocé se ausenta da cidade. E se o tem sempre escondido atras do biombo, € porque ndo estd muito
interessado nele.



Dorian Gray passou a mio pela testa. Tinha gotas de suor. Sentia que estava a beira de um perigo terrivel.

- Ha um més dizia-me que nunca o iria expor - exclamou. - Por que mudou de ideias? Vocés, os que
pretendem ser coerentes, mudam tanto de humor como os outros. A tnica diferenga é que os vossos caprichos sdo
bastante menos significativos. Nao se pode ter esquecido que me afiangou muito solenemente que por nada deste
mundo o iria enviar a exposi¢do alguma. Vocé disse ao Harry exatamente a mesma coisa.

Calou-se de repente, e os olhos brilharam intensamente. Lembrou-se de que Lord Henry lhe dissera uma
vez, meio a sério, meio a brincar:

"Se vocé quer passar um quarto de hora especial, convenga Basil a dizer-lhe por que ndo quer expor o seu
retrato. A mim ja me disse o motivo, e foi uma verdadeira revelagdo". Sim, talvez Basil tivesse também um segredo.
Perguntar-lhe-ia e faria tudo para saber - Basil - disse, aproximando-se dele e fitando-o bem de frente - cada um
de nos tem um segredo. Se me revelar o seu, eu conto-lhe o meu. Por que motivo se recusava a expor o meu retrato?

O pintor estremeceu involuntariamente.

- Dorian, se lhe dissesse 0 motivo, provavelmente ficaria a gostar menos de mim, e por certo iria rir-se
de mim também. Eu nfo poderia suportar nem uma coisa, nem outra. Se for seu desejo que eu nunca mais veja o
retrato, estou de acordo. Posso sempre vé-lo a si. Se for seu desejo que a minha melhor obra nio seja revelada ao
publico, aceito. Prezo mais a sua amizade do que qualquer moldura ou reputagio.

- Nao, Basil, tem de dizer-me - insistia Dorian Gray -, creio que tenho o direito de saber.
A sensagdo de terror passara e dera lugar a curiosidade. Estava determinado a descobrir o mistério de Basil
Hallward.

- Sentemo-nos, Dorian - disse o pintor, visivelmente perturbado. - Sentemo-nos. Responda-me primeiro
a uma pergunta. Notou algo de estranho no retrato? Uma coisa que a principio talvez ndo lhe tenha chamado a
aten¢do, mas que se lhe revelou repentinamente?

- Basil! - gritou o rapaz, apertando os bracos da poltrona com méos trémulas, e fitando-o com os olhos
esgazeados de medo.

- Vejo que sim. Néo diga nada. Espere até ouvir tudo o que tenho a dizer. Dorian, desde que o conheci, a
sua personalidade exerceu em mim a mais extraordinaria influéncia. Vocé dominava-me a alma, o cérebro e as
minhas faculdades. Foi para mim a incarac@o corpoérea do ideal invisivel, cuja memoria nos persegue a nos,
artistas, como um sonho raro. Eu adorava-o. Tinha ciimes de toda a gente com quem vocé falava. Queria que fosse
inteiramente meu. SO me sentia feliz quando estava consigo. Mesmo quando se encontrava ausente, continuava
presente na minha arte. E claro que nunca quis que soubesse nada disto. Seria impossivel. Vocé ndo teria
compreendido. Mesmo eu mal o entendia. Apenas sabia que havia deparado com a perfeigdo, e que o mundo se
tornara maravilhoso aos meus olhos. Talvez demasiado maravilhoso, pois em tresloucadas idolatrias, existe o
perigo de perdé-las, que ndo ¢ menor do que o perigo de conserva-las. As semanas passavam, e eu ia ficando cada
vez mais absorvido por vocé. Depois surgiu uma nova situagdo. Eu desenhara-o como Péaris, numa elegante
armadura, e como Adonis, com a capa de cagador e empunhando uma reluzente langa. Coroado de pesadas flores
de 16tus, sentara-se a proa da barca de Adriano, a contemplar as 4guas verdes e turvas do Nilo.

Debrugara-se no lago tranquilo de uma floresta grega, mirando na prata silente da agua a graga do seu
rosto. E tudo fora como a arte devia ser: inconsciente, ideal e remota. Um dia, penso as vezes que foi um dia
fatidico, resolvi pintar um magnifico retrato seu que o representasse tal como ¢é, ndo com roupagens do passado,
mas trajado a seu modo e a moda da sua época. Nao sei dizer se foi o realismo do método, ou simplesmente o
fascinio da sua personalidade que assim diretamente se me apresentava sem névoa ou véu, mas sei que, a medida
que trabalhava no retrato, toda a pincelada colorida, mais espessa ou mais ténue, parecia revelar o meu segredo.
Tive medo de que outros ficassem a saber da minha idolatria. Eu sentia, Dorian, que revelara demais, que tinha
posto no retrato demasiado de mim mesmo. Foi entdo que resolvi jamais permitir que ele fosse exposto. Vocé ficou



um pouco melindrado, mas ndo sabia tudo o que ele representava para mim. O Harry, a quem contei tudo isto, riu-
se de mim. Mas néo me importei. Quando terminei o quadro, e fiquei sozinho com ele, senti que tinha razdo. Bom,
alguns dias depois ele saiu do meu atelier, e, assim que me libertei do intoleravel fascinio da sua presenca, achei
que fora tolo ao imaginar que vira nele alguma coisa mais para além do facto de que vocé era extraordinariamente
bem-parecido e que eu sabia pintar. Mesmo agora ndo posso deixar de considerar errada a ideia de que a paixdo
sentida no ato de criar se revela de facto na obra citada. A arte ¢ sempre mais abstrata do que imaginamos. A forma
e a cor falam-nos da forma e da cor, e de nada mais. Muitas vezes afigura-se-me que a arte esconde o artista muito
mais do que o revela. E por isso, quando recebi esta proposta de Paris, decidi que o seu retrato seria a obra principal
da minha exposi¢do. Nunca me ocorreu que vocé fosse recusar. Vejo agora que tem razdo. O retrato ndo pode ser
exposto. Nao deve ficar zangado comigo, Dorian, por aquilo que lhe contei. Como disse numa ocasido ao Harry,
vocé foi feito para ser adorado.

Dorian Gray deu um longo suspiro. As faces retomaram cor, e brincava-lhe nos labios um sorriso. O perigo
passara.

Por enquanto, ndo corria risco. Porém, ndo podia deixar de sentir uma enorme compaixao pelo pintor, que
acabara de lhe fazer esta estranha confissdo, e interrogava-se se também seria alguma vez assim dominado pela
personalidade de um amigo. Lord Henry tinha o encanto de ser muito perigoso. Mas nada mais que isso. Era
demasiado inteligente e demasiado cinico para que se pudesse gostar realmente dele. Haveria um dia alguém que
lhe inspirasse uma idolatria tdo estranha? Seria uma das coisas que a vida lhe reservava?

- Parece-me extraordinario, Dorian - disse Hallward -, que vocé tenha visto isso no retrato. Viu mesmo?
- Vi uma coisa - respondeu -, uma coisa que me pareceu muito curiosa.

- Entdo agora ndo se importa que eu o veja?
Dorian abanou a cabega num gesto negativo.

- Nao pode pedir-me isso, Basil. Ser-me-ia impossivel deixa-lo ver o retrato.
- Mas um dia vai deixar, ndo vai?
- Nunca...

- Bem, talvez vocé tenha razdo. E entdo adeus, Dorian. Foi a tUnica pessoa que influenciou
verdadeiramente a minha arte. Tudo quanto fiz de bom a si o devo. Ah! Nao sabe o que me custou dizer-lhe tudo
o que lhe contei.

- Meu caro Basil - disse Dorian -, mas o que foi que me contou? Simplesmente que sentia que me
admirava demais. Nem chega a ser um elogio.

- Nao pretendeu ser um elogio. Foi uma confissdo. Agora que a fiz, tenho a impresséo de ter perdido algo
de mim. Talvez ndo devéssemos expressar por palavras o nosso sentimento de idolatria.

- Foi uma confissdo dececionante.
- Mas de que estava a espera, Dorian? Nao viu mais nada no retrato, pois ndo? Nao se via mais nada?

- Nao, ndo se via mais nada. Por que pergunta? E ndo deve falar-me em adoracdo. E um disparate. Vocé
e eu somos amigos, Basil, e devemos continuar a sé-lo sempre.

- Vocé tem o Harry - disse o pintor, um tanto triste.

- Ora, o Harry -- exclamou o rapaz, dando uma gargalhada. - O Harry passa os dias a dizer coisas
incriveis, e as noites a fazer coisas improvaveis. Exatamente o género de vida que eu gostaria de levar. Mas mesmo
assim, ndo creio que fosse procurar o Harry se me encontrasse em apuros. Preferia procura-lo a si.

- Voltara a posar para mim?



- Impossivel!
- Ao recusar, vocé destroi a minha vida artistica, Dorian. Nado houve um homem que deparasse com dois
ideais. Poucos deparam com um.

- Nao posso explicar-lhe o motivo, Basil, mas jamais devo voltar a posar para si. Ha qualquer coisa de
fatidico no retrato. Tem vida propria. Qualquer dia vou tomar cha consigo. Sera igualmente agradavel.

- Mais agradavel para si, creio bem - respondeu Hallward em voz baixa, com algum pesar. - Entéo, adeus.
Lamento que me nao deixe ver o quadro mais uma vez. Paciéncia! Compreendo perfeitamente a sua decisdo.

Quando ele saiu, Dorian Gray ndo pdde deixar de sorrir. Pobre Basil! Sabia tdo pouco sobre o verdadeiro
motivo! E foi tdo estranho que, em vez de ter sido obrigado a revelar o seu proprio segredo, houvesse conseguido,
quase por acaso, arrancar um segredo ao seu amigo! Quantos esclarecimentos lhe trouxera aquela singular
confissdo! Os inexplicaveis acessos de ciume do pintor, a sua exagerada dedicacdo, os seus extravagantes
panegiricos, as suas curiosas reticéncias. Agora compreendia tudo isso, e sentia pena. Parecia-lhe haver um laivo
de tragédia numa amizade tdo colorida pelo romanesco.

Suspirou, e tocou a campainha. O retrato tinha de ser escondido a todo o custo. Ele ndo podia correr
novamente o risco de que alguém o descobrisse. Fora loucura da sua parte ter deixado ficar aquilo, por uma hora
sequer, numa sala aonde entrava todo e qualquer amigo.



Capitulo X

Quando o criado entrou, fixou nele o olhar, como que a querer saber se ele teria pensado em espreitar por
tras do biombo. O homem mostrava-se impassivel, aguardando as suas ordens. Dorian acendeu um cigarro,
aproximou-se do espelho e olhou. Via perfeitamente nele refletido o rosto de Victor. Era uma mascara de placido
servilismo. Ai ndo havia nada a recear. No entanto, achou que o melhor seria ficar de sobreaviso.

Falando muito lentamente, disse-lhe que avisasse a governanta que precisava de falar com ela, e que fosse
depois ter com o moldureiro para lhe pedir que lhe mandasse imediatamente dois homens. Teve a impressdo de
que o criado ao sair do quarto, dirigira o olhar para o biombo. Ou seria apenas imaginagao sua?

Pouco depois, Mrs. Leaf, com seu vestido de seda preta e antiquados mitenes de linha nas maos engelhadas,
entrou afogadamente na biblioteca. Ele pediu-lhe a chave do velho quarto de estudo.

- O velho quarto de estudo, Mr. Dorian? - exclamou. - Mas... esta cheio de p6. Tenho de o mandar limpar
e arrumar antes de o senhor 14 entrar. O senhor ndo pode vé-lo naquelas condi¢des. Néo, senhor.

- Eu ndo quero o quarto limpo, Leaf. Apenas quero a chave...

- Entdo, o senhor vai ficar coberto de teias de aranha, se 14 entrar. Ora ele nao é aberto ha quase cinco
anos, foi desde que Sua Senhoria faleceu.
Estremeceu ao ouvir falar do avo. Tinha dele recordagdes odiosas.

- Nao tem importancia - respondeu. - Quero muito simplesmente ver o quarto. é s6 isso. Dé-me a chave.

- Estaaqui a chave, senhor - disse a velhota revistando o molho de chaves com maos trémulas e inseguras.
- Esta aqui a chave. Tiro-a do molho num instante. Mas ndo esta a pensar em ir para 14, senhor, de mais a mais
estando aqui tdo confortavel?

- Nio, ndo penso - exclamou, petulante. - Obrigado, Leaf. E tudo.

A governanta demorou-se ainda algum tempo a tagarelar sobre determinado problema doméstico. Dorian
suspirou impaciente, e disse-lhe que resolvesse o assunto como lhe parecesse melhor. Entdo ela saiu da biblioteca,
desfazendo-se em sorrisos.

Mal a porta se fechou, Dorian meteu a chave no bolso e olhou em volta. Os olhos depararam com uma
enorme colcha de cetim cor de-ptrpura, ricamente bordada a ouro, um sumptuoso exemplar veneziano de finais
do século XVII que o av descobrira num convento perto de Bolonha. Sim, aquilo serviria para envolver aquela
coisa horrivel. Talvez tivesse ja servido muitas vezes de pano mortuario. Agora devia esconder uma coisa que tinha
uma corrup¢do muito peculiar, pior que a corrupcao da propria morte. Uma coisa que haveria de originar horrores,
mas que nunca morreria. O que os vermes fazem a um cadéver, assim fariam os seus pecados a imagem pintada na
tela. Destruiriam a sua beleza e devorariam o seu garbo. Corrompé-la-iam e torna-la-iam vergonhosa. E, todavia,
essa coisa continuaria a viver... Para sempre.

Estremeceu, e, por momentos, lamentou nao ter dito a Basil o verdadeiro motivo por que quisera esconder
o quadro. Basil té-lo-ia ajudado a resistir a influéncia de Lord Henry, e as influéncias ainda mais venenosas do
proprio temperamento. O amor que Basil tinha por ele - pois tratava-se de verdadeiro amor - era inteiramente nobre
e intelectual. Nao era a simples admiragdo fisica da beleza, aquela que nasce dos sentidos e que morre com o
cansaco dos sentidos. Era um amor como o que Miguel Angelo conhecera, e Montaigne, ¢ Winekelmann, e mesmo
Shakespeare.

Sim, Basil poderia té-lo salvo. Mas era demasiado tarde agora. O passado poderia ser sempre anulado
através do arrependimento, da rejei¢do ou do olvido. Mas o futuro era inevitavel. Tinha dentro de si paixdes que
explodiriam de um modo terrivel, sonhos que tornariam real a sombra da perversidade que projetavam.

Retirou do sofa o magnifico tecido de plrpura e ouro que o cobria e, segurando-o com as duas maos,



passou para tras do biombo. O rosto do quadro seria mais abjeto agora? Parecia-lhe inalterado, mas, mesmo assim,
a sua aversdo por ele aumentava. O cabelo dourado, os olhos azuis e os labios rubros estavam la. Somente a
expressdo se alterara. Era de uma crueldade horrenda. Comparadas com a censura e a acusagdo visiveis no retrato,
como eram irrisorias as repreensdes que lhe fizera Basil a proposito de Sibyl Vane! Téao futeis e de tdo pouca
monta! A sua propria alma olhava-o, chamando-o a juizo. Assomou-lhe aos olhos uma expressdo de dor, e langou
a valiosa coberta por cima do retrato. Ao fazé-lo, bateram a porta. Afastou-se do biombo quando o criado entrou.

- Os homens ja chegaram, Monsieur.

Sabia que tinha de se livrar imediatamente do criado. Este ndo podia saber para onde iam levar o quadro.
Havia nele uma certa dissimulagdo, e tinha um olhar cauteloso e traigoeiro. Sentou-se a escrivaninha e escreveu
rapidamente um bilhete a Lord Henry, a pedir-lhe que lhe enviasse qualquer coisa para ler e a lembrar-lhe o
encontro combinado para as oito e quinze dessa noite.

- Aguarde a resposta - disse, entregando-lhe o bilhete -, ¢ mande entrar os homens para aqui.

Dois ou trés minutos depois, bateram novamente a porta, ¢ Mr. Hubbard, em pessoa, o afamado moldureiro
de South Audley Street, entrou acompanhado por um jovem ajudante de aspeto um tanto rude. Mr. Hubbard era
um homenzinho rubicundo, de suicas ruivas, cuja admiragdo pela arte era consideravelmente moderada pela
pentria de quase todos os artistas que com ele negociavam. Geralmente nunca abandonava a loja, aguardando que
as pessoas viessem ter consigo. Mas abria sempre uma excecdo relativamente a Dorian Gray. Dorian tinha um
certo encanto que seduzia toda a gente. Vé-lo chegava a ser um prazer.

- Em que posso servi-lo, Mr. Gray? - perguntou, esfregando as maos gorduchas e sardentas. - Resolvi
conceder a mim mesmo a honra de vir pessoalmente. Acabo de adquirir uma beleza de moldura, senhor. Consegui-
anum leildo. Uma antiga pega florentina, creio que proveniente de Fonthill. Maravilhosamente adequada para um
tema religioso, Mr. Gray.

- Lamento que se tenha dado ao trabalho de aparecer, Mr. Hubbard. Pode ter a certeza de que ndo deixarei
de passar por 14 para ver a moldura, se bem que de momento néo esteja muito interessado por arte sacra, mas hoje
desejo apenas que me levem um quadro para o ultimo andar. E bastante pesado, por isso pensei em pedir-lhe que
me disponibilizasse dois dos seus empregados.

- Nao é magada nenhuma, Mr. Gray. Tenho o maior prazer em servi-lo. Qual é a obra de arte?

- E esta - respondeu Dorian, afastando o biombo. — Podem transporta-la assim tapada como esta? Nio
quero que sofra qualquer dano ao subirem as escadas.

- Nao vai haver nenhuma dificuldade, senhor - respondeu o bem-humorado moldureiro, que, auxiliado
pelo seu ajudante, comegara a desprender o retrato das compridas correntes de bronze que o suspendiam. - E agora
para onde quer que a levemos, Mr. Gray?

- Eu indico-lhes o caminho, Mr. Hubbard, se fizerem o favor de me seguir. Mas talvez seja preferivel
irem a frente. Vamos subir pela escadaria da entrada, sempre ¢ mais larga.

Abriu-lhes a porta, eles passaram ao vestibulo e comegaram a subir. Os lavrados da moldura tornavam o
quadro extremamente pesado, e, de vez em quando, apesar dos protestos servis de Mr. Hubbard, que nutria a forte
aversdo do genuino comerciante por ver um senhor fazer algo de util, Dorian dava uma ajuda com a mao.

- Isto € pesadote, senhor - disse o homenzinho, arquejando, quando chegaram ao ultimo patamar, e
enxugando a testa luzidia.

- Parece que ¢ bastante pesada - murmurou Dorian, ao abrir a porta que dava para o quarto que haveria
de lhe guardar o singular segredo da sua vida e esconder a sua alma dos olhares dos homens.

Haviam passado mais de quatro anos desde a Gltima vez que aqui entrara, de facto desde que primeiro fora
quarto de brinquedos quando ele era crianga, e depois como quarto de estudo quando era um pouco mais velho.



Era um compartimento grande, bem proporcionado, que fora mandado construir por Lord Kelso especialmente
para o pequenino neto que, pela sua estranha parecenca com a mée, e também por outras razdes, sempre odiara e
desejara manter a distdncia. Achava que o quarto pouco se modificara. L4 estava o enorme cassone italiano, de
almofadas caprichosamente pintadas e de frisos dourados ja sem brilho, ¢ onde ele se escondera tantas vezes
quando rapazinho. E a estante de pau-cetim com os seus livros escolares de paginas dobradas aos cantos. Na parede
atras, estava pendurada a mesma esfarrapada tapegaria flamenga, onde um rei e uma rainha de cores esmaecidas
jogavam xadrez num jardim, enquanto um grupo de falcoeiros passava a cavalo, levando, nos punhos protegidos
por luvas, as aves de cabegas tapadas. Recordava-se tdo bem de tudo! Quando os seus olhos percorriam o quarto,
acudiram-lhe & memoria todos os momentos solitarios da infancia. Recordava a pureza impoluta da meninice, e
parecia-lhe horrivel que fosse esconder precisamente aqui o retrato fatidico. Nesses dias do passado, mal pensava
em tudo o que lhe estaria reservado!

Mas ndo havia na casa um lugar tdo protegido dos olhares indiscretos. Era ele que tinha a chave, ¢ mais
ninguém poderia 14 entrar. Sob a coberta de cor plrpura, o rosto pintado na tela podia tomar um aspeto bestial,
embrutecido e imundo. Que importava? Ninguém o podia ver. Nem sequer ele o veria. Por que haveria de observar
a corrupgdo hedionda da sua alma? Ele manteria a sua juventude, e era quanto bastava. Ademais, a sua indole ndo
poderia, mesmo assim, tornar-se mais perfeita? Nao havia motivo para que o futuro viesse a ser tdo infame. Poderia
surgir-lhe na vida um amor que o purificasse e o protegesse dos pecados que pareciam estar ja a agitar-se-lhe no
espirito e na carne, aqueles estranhos pecados inimaginaveis a que o seu proprio mistério emprestava subtileza e
encanto. Talvez que um dia a expressdo cruel se esvanecesse da boca rubra e sensivel e ele pudesse expor ao
publico a obra-prima de Basil Hallward.

Nao, isso seria impossivel. Hora a hora, semana apds semana, aquilo na tela ia envelhecendo. Ainda que
pudesse livrar-se do horror do pecado, estava-lhe reservado o horror do envelhecimento. As faces tornar-se-iam
encovadas ou flacidas. Rugas amarelecidas surgiriam pouco a pouco ao redor dos olhos mortigos, que tomariam
um aspeto horrivel. O cabelo perderia o brilho, a boca ficaria aberta ou descairia, ridicula ou obscena, como séo as
bocas dos velhos. Haveria ainda o pescoco engelhado, as maos gélidas e de grossas veias azuis, o corpo alquebrado.
Era assim a lembranga que lhe ficara desse avo tdo severo com ele durante a sua meninice. O retrato tinha de ser
escondido. N&o havia remédio.

- Traga-o para dentro, Mr. Hubbard, por favor - disse ele, voltando-se com ar abatido. - Desculpe té-lo
feito esperar tanto tempo. Pensava em outras coisas.

- Veio a proposito este descanso, Mr. Gray - respondeu o moldureiro, que estava ainda sem folego. -
Onde quer que o ponha, senhor?

- Ah, em qualquer lugar. Pode ser aqui. Estd bem assim. Nao o quero pendurado. Encoste-o apenas a
parede. Obrigado.

- Podemos ver a obra de arte, senhor?
Dorian sobressaltou-se.

- Nao lhe iria interessar, Mr. Hubbard - respondeu, de olhos fixos no homem. Estava pronto a saltar-lhe
em cima e a atira-lo ao chdo, se ele ousasse levantar a magnifica cobertura que escondia o segredo da sua vida. -
Nao quero incomoda-lo mais. Estou muito grato pela amabilidade de ter aparecido.

- Incémodo nenhum, Mr. Gray. Sempre as suas ordens, senhor.

E Mr. Hubbard desceu as escadas com seus passos pesados, seguido pelo ajudante, que, com um timido
espanto no rosto rude e sem beleza, se voltou para olhar Dorian. Nunca vira pessoa tdo maravilhosa.

Quando se extinguira o ruido dos passos, Dorian fechou a porta a chave e meteu a chave no bolso. Sentia-
se agora seguro. Jamais alguém poria os olhos naquele horror. Ninguém sendo ele veria a sua vergonha. Ao chegar
a biblioteca, verificou que pouco passava das cinco horas e que ja tinham trazido o cha. Sobre uma mesinha de



madeira escura e perfumada com profusos embutidos de nacar, um presente de Lady Radley, a esposa do seu tutor,
uma invalida muito profissional que passara o Inverno anterior no Cairo, encontrava-se um bilhete de Lord Henry,
e ao lado um livro encadernado com papel amarelo, a capa ligeiramente rasgada e as bordas sujas. No tabuleiro do
cha fora colocado um exemplar da terceira edi¢do da St. Jamess Gazette. Era bem evidente que Victor havia
regressado. Comegou a pensar se ele teria encontrado os homens ao sairem, conseguindo arrancar-lhes informagdes
sobre o que tinham andado a fazer. Certamente que notaria a falta do quadro... ndo havia mesmo duvida de que ja
a teria notado enquanto andara a por a mesa para o cha. O biombo ndo voltara a ser reposto, e via-se na parede um
espaco vazio. Podia acontecer que uma noite o encontrasse a subir sorrateiramente até 14 acima e a tentar forgar a
porta do quarto. Era horrivel ter um espido em casa. Soubera de homens ricos que tinham sido chantageados toda
a vida por um criado que lera uma carta, ou ouvira determinada conversa, ou apanhara um cartio com um endereco,
ou encontrara debaixo de uma almofada uma flor murcha ou um pedago de renda amachucada.

Suspirou e, depois de se ter servido de cha, abriu o bilhete de Lord Henry. Dizia apenas que lhe enviava o
jornal da tarde e um livro que talvez lhe interessasse, e que estaria no clube as oito e quinze. Abriu o jornal
languidamente e passou os olhos por ele. Chamou-lhe a atengdo uma marca a lapis vermelho na quinta pagina, a
assinalar o seguinte paragrafo:

Inquérito a morte de uma atriz: - Efetuou-se um inquérito esta manhd em Bell Tavern, Hoxton Road,
levado a cabo por Mr. Danby, delegado do Distrito, sobre a morte de Sibyl Vane, uma jovem atriz recentemente
contratada pelo Royal Theatre, em Holborn. O veredicto foi de morte por acidente. Foram expressas manifestagoes
de pesar a mde da jovem. A pobre senhora estava muito perturbada durante o seu depoimento e também durante
o de Mr. Birrell, que foi quem autopsiou a falecida.

Irritado, rasgou o jornal em dois e, atravessando a sala de uma ponta a outra, atirou fora os pedagos. Que
torpeza havia em tudo isso! E como a verdadeira torpeza tornava tudo horrivel! Sentia-se um pouco aborrecido
com Lord Henry por lhe ter mandado a noticia. E € claro que fora estupidez da parte dele ter assinalado a noticia a
vermelho. Victor poderia 1é-la. O inglés que o criado sabia era mais que suficiente para o ter feito.

Talvez a tivesse lido e comegado a suspeitar de alguma coisa. E, no entanto, isso que importava? Que tinha
Dorian Gray a ver com a morte de Sibyl Vane? Nao havia nada a recear. Dorian Gray no a tinha assassinado.

O seu olhar recaiu no livro de capa amarela que Lord Henry lhe enviara. Teve curiosidade em saber o que
era. Dirigiu-se para o pequeno movel octogonal cor de pérola, que sempre lhe parecera obra de exoticas abelhas
do Egipto que trabalhavam em prata, e pegou no livro. Refastelou-se numa poltrona e comegou a folhea-lo. Minutos
depois, estava absorvido na sua leitura. Era o livro mais surpreendente que ja lera. Tinha a sensagdo de que,
requintadamente ataviados e ao som suave de flautas, os pecados do mundo passavam ante seus olhos em mudo
cortejo. Coisas que ele vagamente sonhara tornavam-se subitamente reais. Coisas que nunca sonhara eram
gradualmente reveladas.

Era um romance sem enredo e com uma unica personagem. Tratava-se, de facto, de um mero estudo
psicoldgico de um determinado jovem parisiense que passava a vida a tentar compreender no século XIX todas as
paixdes e métodos de pensamento pertencentes a todos os séculos, exceto ao seu, condensando, por assim dizer,
em si mesmo os diversos estados por que passara o espirito do mundo, amando pela sua simples artificialidade as
rentincias a que os homens insensatamente chamavam virtude, bem como as rebeldias naturais a que os homens
sensatos continuam a chamar pecado. O estilo em que estava escrito era aquele estilo curiosamente trabalhado, ao
mesmo tempo claro e obscuro, recheado de giria e de arcaismos, de expressoes técnicas e de parafrases elaboradas,
e que caracteriza a obra dos melhores artistas da escola francesa dos Symbolistes. Havia metaforas tdo assombrosas
como orquideas, e igualmente subtis no colorido. A vida dos sentidos era descrita nos termos da filosofia mistica.
Por vezes, era dificil saber se 0o que se lia eram os éxtases espirituais de um santo medieval ou as confissdes



morbidas de um pecador moderno. Era um livro venenoso. O aroma penetrante do incenso parecia ter-se colado as
paginas, afetando o cérebro. A simples cadéncia das frases, a subtil monotonia da sua musicalidade, tdo recheada
de complexos refraos e de andamentos elaboradamente repetidos, produziam no espirito do rapaz, a medida que
avangava de capitulo em capitulo, uma espécie de devaneio, uma maleita de sonho, que o abstraiam do findar do
dia e do adensar das sombras. Através das janelas luzia um céu verde-cobre, sem nuvens, por onde espreitava uma
Unica e solitaria estrela. Ele continuava a ler a essa luz que se ia desvanecendo, até ja ndo conseguir ler mais. Entdo,
apos o seu criado lhe ter feito lembrar varias vezes o adiantado da hora, levantou-se e, passando ao quarto contiguo,
pousou o livro na pequena mesa florentina que se encontrava sempre a sua cabeceira, € comegou a vestir-se para o
jantar.

Eram quase nove horas quando chegou ao clube, onde foi encontrar Lord Henry sozinho na sala de estar,
e com um ar muito enfadado.

— Pego-lhe que me desculpe, Harry - exclamou -, mas realmente a culpa foi toda sua. O livro que me
emprestou fascinou-me tanto que nem me apercebi do passar das horas.

— Ah, sim. Eu calculei que vocé havia de gostar do livro - respondeu o seu anfitrido, levantando-se.

— Eu ndo disse que gostei, Harry. Disse que me fascinou. Ha uma grande diferenca.

— Ah, chegou a essa concluséo? - murmurou Lord Henry. E passaram a sala de jantar.



Capitulo XI

Passaram-se anos sem que Dorian Gray conseguisse libertar-se da influéncia deste livro. Ou talvez fosse
mais exato dizer que nunca procurou libertar-se dele. Mandou vir de Paris nada menos que nove enormes brochuras
da primeira edi¢do, que mandou encadernar em diferentes cores, de modo a condizerem com os seus diversos
estados de espirito e com os voluveis caprichos de um temperamento sobre o qual lhe parecia, por vezes, ter perdido
todo o dominio. O heréi, o fantastico jovem parisiense, em quem se casavam de modo tdo surpreendente o
temperamento romantico e o cientifico, tornou-se para ele uma espécie de prefiguragio de si proprio. E, de facto,
era como se todo o livro contivesse a historia da sua vida, escrita antes de ele a ter vivido.

Havia um pormenor em que ele era mais afortunado do que o fantastico her6i do romance. Nunca
conhecera - nem nunca tivera motivo para conhecer - o terror um tanto grotesco dos espelhos, e das polidas
superficies metalicas, e das aguas paradas, que se apoderara do jovem parisiense tdo cedo, e que fora causado pela
stibita decomposi¢do de uma beleza que outrora havia sido, indubitavelmente, to extraordinaria. Era com um
jubilo quase cruel - e, possivelmente, em quase todo o jubilo, como decerto em todo o prazer, ha lugar para a
crueldade - que Dorian costumava ler esta parte do livro, com o relato verdadeiramente tragico, ainda que um
pouco exagerado, da tristeza e do desespero de alguém que perdera aquilo que tanto prezava nos outros € no mundo.

E que a beleza deslumbrante que fascinara Basil Hallward, e muitos outros além dele, parecia jamais
abandona-lo. Mesmo aqueles que ouviam dizer as coisas mais perversas acerca dele - de tempos a tempos, corriam
por toda a Londres boatos esquisitos sobre o seu estilo de vida, que se tornavam tema de conversa nos clubes -,
quando o viam, ndo podiam acreditar em coisas que o difamassem. O seu semblante era sempre o de alguém que
se mantivera impoluto em relagdo ao mundo. Os homens que diziam grosserias calavam-se quando Dorian Gray
entrava na sala. Havia na pureza do seu rosto qualquer coisa que os censurava. A sua simples presenca trazia-lhes
a memoria a inocéncia que eles haviam conspurcado. Nao sabiam como era possivel que alguém tao gracil e
encantador pudesse ter-se furtado a macula de uma época que era, a0 mesmo tempo, sordida e sensual. Ao
regressar a casa, depois de uma dessas misteriosas e prolongadas auséncias que originavam aquelas insolitas
conjeturas entre os amigos, ou que julgavam sé-lo, costumava, com frequéncia, subir silenciosamente até ao quarto
trancado, abrir a porta com a chave que trazia agora sempre consigo, e, com um espelho, ficar em frente do retrato
que dele fizera Basil Hallward, olhando ora o rosto maligno e envelhecido da tela, ora o jovem rosto formoso que
lhe devolvia o sorriso na superficie polida do espelho. A nitidez do contraste estimulava a sua sensagdo de prazer.
Sentia-se cada vez mais enamorado da propria beleza, e cada vez mais interessado na corrup¢ao da sua alma.
Costumava perscrutar com um cuidado minucioso, e as vezes com um gozo monstruoso e terrivel, as rugas
hediondas que vincavam a testa engelhada, ou que contornavam os labios grossos e sensuais, interrogando-se por
vezes quais seriam os mais horriveis: se os estigmas do pecado, ou os da idade.

Aproximava as suas maos brancas das maos grosseiras e inchadas do retrato, e sorria. Desdenhava do
corpo deformado e dos membros enfraquecidos.

Em noites de insonia, quer nos seus aposentos delicadamente perfumados, quer no quarto sérdido da
pequena taberna mal-afamada perto das docas, que, disfargado e com um nome ficticio, tinha por habito frequentar,
havia mesmo momentos em que pensava na ruina que infligira a sua alma, sentindo uma compaixo que era tanto
mais pungente por ser totalmente egoista. Mas momentos como esses eram raros. Aquela curiosidade sobre a vida
que Lord Henry fora o primeiro a despertar nele, quando se sentaram juntos no jardim do amigo Basil, parecia
aumentar gratificantemente. Quanto mais sabia, mais desejava saber. Ele tinha apetites loucos que se tornavam
mais famintos a medida que os saciava.

Porém, ndo era verdadeiramente um irresponsavel, pelo menos nas suas relagdes sociais. Uma ou duas
vezes por més durante o Inverno, e todas as noites de quarta-feira durante a temporada, abria a0 mundo as portas
da sua belissima casa, e mandava vir os musicos mais aclamados na altura, a fim de deliciarem os convidados com



a magia da sua arte. Os seus jantares intimos, para a organizagdo dos quais contava sempre com as orientagdes de
Lord Henry, eram afamados tanto pela esmerada selegdo dos convidados e sua distribuicdo pelos lugares, como
pelo requinte da decorag@o da mesa, com seus delicados arranjos sinfonicos de flores exoéticas, e toalhas bordadas,
e a baixela antiga de ouro e prata. Havia mesmo muitos homens, particularmente os muito jovens ainda, que viam,
ou imaginavam que viam, em Dorian Gray a concegédo exata do modelo com que frequentemente haviam sonhado
no tempo de estudantes em Eton ou Oxford: o modelo em que deviam coexistir a verdadeira cultura do erudito e
toda a graga, distingdo e urbanidade de um cidaddo mundano. Comparavam-no aqueles de quem Dante diz que
procuravam "tornar-se perfeitos pela adoragao da beleza." Tal como Gautier, era alguém para quem o mundo visivel
existia.

E, sem duavida, para ele a Vida era, em si mesma, a primordial, a mais grandiosa de todas as artes, e, por
isso mesmo, todas as outras artes pareciam ser os preparativos para a Vida. A moda, que torna a verdadeira
extravagancia momentaneamente universal, e o dandismo, que, a seu modo, € uma tentativa de afirmar a absoluta
modernidade da beleza, ndo deixavam de exercer sobre ele o seu fascinio. O modo de vestir e os ademanes especiais
que por vezes adotava tinham acentuada influéncia nos jovens peraltas dos bailes de Mayfair, e das janelas dos
clubes de Pall Mall, que o copiavam em tudo, tentando reproduzir o encanto ocasional das suas graciosas, embora
para ele apenas meio sérias, afetagdes. De facto, embora estivesse disposto a aceitar o lugar que lhe foi oferecido,
quase de imediato, quando atingiu a maioridade, e até sentisse um prazer subtil ante a ideia de que podia ser de
facto para a Londres do seu tempo o que o autor do Satyricon fora para a Roma imperial de Nero, intimamente,
porém, desejava ser algo mais do que um mero arbiter elegantiarum, do que ser consultado sobre a melhor maneira
de pdr uma joia, ou fazer o nd a uma gravata, ou andar com uma bengala. Procurava elaborar um novo projeto de
vida, que teria fundamentos filosoficos proprios e uma regulamentagdo de principios, e encontrar na
espiritualizagdo dos sentidos a sua consumag@o mais sublime.

O culto dos sentidos tem sido frequentemente, e muito justamente, condenado, dado que os homens sentem
um natural instinto de terror em relagdo as paixdes e as sensagdes que parecem ser mais fortes do que eles, e de
que tém a consciéncia de partilhar com formas de vida inferiores. Mas era evidente para Dorian Gray que a
verdadeira natureza dos sentidos nunca fora compreendida, e que permaneceram indomaveis e animalescos
unicamente porque o mundo procurara submeté-los pela abstinéncia ou mata-los pela flagelagdo, em vez de
procurar transforma-los em elementos de uma nova espiritualidade, em que um elevado instinto de beleza seria a
caracteristica dominante. Ao relembrar o percurso do homem ao longo da histéria, assediava-o um sentimento de
perda. Tanta renuncia! E para tdo infimo propoésito! Ocorreram loucas rejeigdes deliberadas, formas monstruosas
de autoflagelagdo e de rejeicio de si mesmo, com origem no medo, e cujo resultado foi uma degradacdo
infinitamente mais terrivel do que a degradacdo imaginada, a que, por ignorancia, se tentara fugir e a Natureza, na
sua espantosa ironia, forcava o anacoreta a alimentar-se com os animais selvagens do deserto, e ao eremita dava
os animais do campo por companhia.

Sim, deveria haver, como profetizara Lord Henry, um novo hedonismo que recriasse a vida e a salvasse
desse austero e sombrio puritanismo que, curiosamente, estd de novo em voga nos nossos dias. Deveria ter,
obviamente, o apoio da inteligéncia, sem, no entanto, aceitar teoria ou sistema que implicasse o sacrificio de
qualquer género de experiéncia apaixonada. O seu objetivo deveria ser mesmo a propria experiéncia, € ndo os
frutos da experiéncia, por muito doces ou amargos que fossem. Do ascetismo, que enfraquece os sentidos, bem
como da vil devassiddo, que os insensibiliza, nada haveria de saber. Deveria, contudo, ensinar o homem a
concentrar-se nos momentos da vida, visto ela ser um breve momento.

Nao somos poucos os que as vezes acordamos antes do alvorecer, quer apés uma daquelas noites sem
sonhos que quase nos fazem enamorar pela morte, quer numa daquelas noites de horror e disforme alegria, quando
pelas camaras do cérebro esvoacam fantasmas, mais terriveis do que a propria realidade, e o instinto, com aquela
vida intensa que nos espreita em todos os bizarros grotescos, € que confere a arte gotica a sua duradoura vitalidade,



arte essa que, como podemos imaginar, ¢ especificamente a arte dos que t€m as mentes perturbadas pelo mal do
devaneio. Palidos dedos penetram, trémulos, pelas cortinas. Em negras formas fantasticas, sombras mudas rastejam
para os recantos do quarto e ai se encolhem. Ouve-se 14 fora a restolhada dos passaros por entre as folhas, ou o
rumor dos homens que vao para o trabalho, ou ainda 0 murmurio e o gemido do vento a descer as colinas, ou a
vaguear em redor do siléncio da casa como se receasse despertar os que dormem, mesmo quando ¢ forgoso fazer
sair o sono da sua purpura gruta.

Ergue-se véu apds véu da névoa ténue e sombria, e as coisas retomam gradualmente as formas e as cores,
e vemos a madrugada a refazer o mundo na sua forma primeva. Os palidos espelhos recuperam sua vida mimica.
Os casticais apagados encontram-se onde os deixaramos, e a seu lado esta o livro de estudo a que néo se cortaram
todas as paginas, ou a flor armada que haviamos usado no baile, ou a carta que recearamos ler, ou que fora lida
vezes sem conta. Nada nos parece alterado. Das sombras irreais da noite regressa a vida real que conheciamos.
Temos de a retomar no ponto em que a haviamos deixado, e entdo assalta-nos uma sensagao terrivel da necessidade
de uma energia permanente na invariavel ronda extenuante dos habitos estereotipados, ou um anseio desmedido
por uma hipotética manha em que os nossos olhos acordem para um mundo renovado nas trevas para nosso prazer,
um mundo em que as coisas tomem novas formas e novas cores, ¢ que tenha mudado, ou tenha outros segredos,
um mundo em que o passado seja infimo ou mesmo inexistente, ou que ndo sobreviva, pelo menos sob qualquer
forma consciente de dever ou remorso, pois que até a lembranca da alegria traz amargura, e as recordagdes do
prazer trazem magoas.

A criagdo de tais mundos afigurava-se a Dorian Gray como o verdadeiro objetivo, ou um dos verdadeiros
objetivos, da vida, e, na busca de sensa¢des que fossem simultaneamente novas e deliciosas, e possuissem aquele
elemento de novidade que ¢ tdo essencial ao romanesco, adotava frequentemente certos estilos de pensamento que
ele sabia serem estranhos a sua natureza, entregava-se as suas subtis influéncias, e, depois de lhes ter realmente
apreendido o significado e satisfeito a sua curiosidade intelectual, abandonava-os com aquela singular indiferenga
que ndo ¢ incompativel com um temperamento apaixonado e que, de facto, na opinido de certos psicologos
modernos, chega a ser sua condig@o.

Correu uma vez o boato de que ele iria ingressar no catolicismo, e era verdade que tinha sido sempre
atraido pelo ritual da Igreja de Roma. O sacrificio quotidiano, realmente mais impressionante do que todos os
sacrificios do mundo antigo, emocionava-o, tanto pela extraordinaria rejei¢do da evidéncia dos sentidos como pela
simplicidade primitiva dos seus elementos, e o eterno pathos da tragédia humana que pretendia simbolizar. Adorava
ajoelhar-se no frio pavimento de marmore, observando o sacerdote, na sua casula pesada e sumptuosa, a afastar
lentamente € com maos brancas o véu do tabernaculo, ou a elevar bem alto a custdodia em forma de lanterna,
cravejada de joias e contendo aquela palida hostia que, por vezes, pensamos ser de facto o panis celestis, o pao dos
anjos, ou, com os paramentos da Paixdo de Cristo, partir a hostia no calice, batendo no peito em contrigéo dos seus
pecados. Os turibulos fumegantes, que meninos de ar grave, vestidos de renda e escarlate, balougavam no ar como
grandes flores douradas, exerciam nele um misterioso fascinio. Ao dirigir-se para a saida, costumava olhar
admirado para os negros confessionarios, e desejava poder sentar-se na vaga obscuridade do interior de um deles
para escutar os homens e as mulheres a segredarem, através da rede gasta, a verdadeira historia das suas vidas.

Mas nunca caiu no erro de impedir o curso do seu desenvolvimento intelectual com a aceitag@o formal de
qualquer credo ou sistema, ou de confundir uma casa de habitagdo com uma estalagem, que serve apenas para se
passar uma noite, ou algumas horas de uma noite em que nao ha estrelas e a Lua se ausenta para nova gestagdo. O
misticismo, com o seu magico poder de tornar insolitas as coisas banais do nosso quotidiano, e o misterioso
antinomianismo que parece sempre acompanha-lo, atrairam-no durante um tempo, ¢ durante um tempo voltou-se
para as doutrinas materialistas do movimento do Darwinismts alemdo, encontrando um prazer singular em
descobrir as origens dos pensamentos e das paixdes dos homens em alguma pequena célula perlada do cérebro, ou
algum nervo branco do corpo, deleitando-se com a nogdo de que o espirito depende totalmente de determinadas



condigdes fisicas, morbidas ou saudaveis, normais ou doentes. Todavia, como ja foi afirmado antes, nenhuma teoria
da vida lhe parecia importante, quando comparada com a propria vida. Tinha a plena consciéncia de quao estéril é
toda a especulagdo intelectual, quando dissociada da agdo e da experimentago. Sabia que os sentidos tém, em nio
menor grau do que a alma, os seus mistérios espirituais a revelar.

E, por isso, passou a estudar os perfumes e os segredos do seu fabrico, destilando 6leos de odor intenso e
queimando resinas aromaticas do Oriente. Descobriu que todo o estado de espirito tinha o seu equivalente na vida
sensorial, e resolveu descobrir a sua verdadeira relagdo, querendo saber o que conteria o olibano que nos tornava
misticos, e 0 ambar-gris que nos ati¢ava as paixoes, € as violetas que despertavam lembrangas de amores passados,
e o almiscar que perturbava o cérebro, e ainda a champaca que afetava a imaginagéo, e tentando repetidas vezes
elaborar uma verdadeira psicologia dos perfumes e avaliar as varias influéncias das raizes odoriferas, e das flores
de perfumados pélenes, ou dos balsamos aromaticos, e das madeiras escuras e fragrantes, do nardo indiano que
provoca nauseas, da hovénia que enlouquece os homens, e dos aloés que, dizem, sdo capazes de expulsar da alma
amelancolia. Noutra altura, dedicou-se inteiramente & musica, e, numa enorme sala de gelosias, com o teto pintado
a ouro e vermelhdo e de paredes lacadas verde-azeitona, costumava organizar originais concertos, em que
arrebatados ciganos arrancavam de pequenas citaras musicas desenfreadas, ou solenes tunisinos de xales amarelos
desferiam as cordas tensas de monstruosos alaiudes, enquanto negros sorridentes batiam monotonamente em
tambores de cobre, e, acocorados sobre tapetes escarlates, esguios indianos de turbante sopravam longas flautas de
junco ou metal, e encantavam, ou fingiam que encantavam, grandes cobras-capelo e horrendas viboras cornudas.
As pausas abruptas e as dissonédncias estridentes da musica barbara faziam-no vibrar as vezes, quando a graga de
Schubert, e a beleza melancoélica de Chopin, e até as poderosas harmonias de Beethoven eram ignoradas pelos seus
ouvidos. Colecionava os mais exéticos instrumentos provenientes de todos os cantos do mundo, encontrados quer
nos timulos de nagdes desaparecidas, quer entre as poucas tribos selvagens que sobreviveram ao encontro com as
civilizagdes ocidentais, e adorava tocar-lhes e experimenta-los. Possuia os misteriosos furuparis dos indios do rio
Negro, que estdo vedados aos olhos das mulheres, e que mesmo os jovens s6 podem ver depois de submetidos a
jejuns e flagelagdes, e os potes de barro dos peruanos que contém o piar agudo das aves, e as flautas de ossos
humanos, como as que Alfonso de Ovalle ouviu no Chile, e os sonoros jaspes verdes que existem perto de Cuzco
e emitem uma nota de singular dogura. Possuia ainda cabagas cheias de seixos que chocalhavam quando sacudidas,
o longo clarim dos mexicanos, onde o tocador ndo sopra, mas aspira o ar, o estridente ture das tribos da Amazoénia,
que ¢ tocado por sentinelas alcandoradas o dia inteiro em altas arvores, e que se podem ouvir, segundo dizem, a
uma distancia de trés léguas, o teponazili, que tem duas linguas de madeira vibrantes e que é percutido com paus
untados com uma goma elastica obtida do suco leitoso de plantas, os sinos yotl dos astecas, que se penduram em
cachos como uvas, € um enorme tambor cilindrico, coberto com as peles de grandes serpentes, como o que Bernal
Diaz viu quando entrou com Cortez no templo mexicano, e de cujo som ligubre nos deixou uma descri¢éo tdo
vivida. O exotismo destes instrumentos fascinava-o, sentindo um prazer especial ao pensar que a Arte, tal como a
Natureza, tem os seus monstros, coisas de formas grosseiras e vozes hediondas. No entanto, passado algum tempo,
cansou-se deles, e passou a ocupar o seu camarote na Opera, quer sozinho, quer na companhia de Lord Henry,
ouvindo extasiado o Tannhauser e vendo no preludio dessa magnifica obra de arte uma apresentagio da tragédia
da sua propria alma.

Numa ocasido, passou a interessar-se pelo estudo das joias e apareceu num baile de mascaras fantasiado
de Anne de Joyeuse, almirante de Franga, com um vestido coberto de quinhentas e sessenta pérolas. Este interesse
subjugou-o durante anos, e pode dizer-se mesmo que nunca o deixou. Passava frequentemente um dia inteiro a
acomodar e a tornar a acomodar nos estojos as diversas pedras que colecionara, como o crisoberilio verde-azeitona
que toma a cor vermelha a luz da chama, o cimofénio com seu veio de prata parecendo arame, o peridoto cor de
pistacio, topazios réseos e amarelo-vinho, carbunculos de um escarlate flamejante com trémulas estrelas de quatro
raios, cinamomos cor de fogo, espinelas violetas e cor de laranja, e ametistas com suas camadas alternadas de rubi



e safira. Adorava o ouro-rubro da hematite, e o branco-pérola da selenite, e o arco-iris fragmentado da opala leitosa.
Mandou vir de Amesterdéo trés esmeraldas de tamanho invulgar e de cor intensa, e tinha uma turquesa de /a vieille
roche que era cobicada por todos os entendidos.

Descobriu também fantasticas historias de joias. No Clericalis Disciplina de Afonso mencionava-se uma
serpente com olhos de jacinto auténtico, ¢ na histéria lendaria de Alexandre, o conquistador de Ematia, conta-se
que ele encontrou no vale do Jorddo cobras com colares de esmeraldas verdadeiras que lhes cresciam no dorso.
Havia uma pedra preciosa no cérebro do dragéo, conta-nos Filostrato, e a0 mostrarem-lhe letras douradas e uma
tunica escarlate o monstro podia cair num sono magico ¢ ser morto. Segundo o grande alquimista Pierre de
Boniface, o diamante tornava um homem invisivel e a dgata-da-india tornava-o eloquente. A cornalina aplacava a
ira, o jacinto provocava sono e a ametista dissipava os vapores do vinho. A granada expulsava os demonios e o
hidrépico roubava a cor a Lua.

A slenite crescia e minguava com a Lua, e o meloceu, que descobre os ladrdes, so podia ser influenciado
pelo sangue de cabrito. Leonardus Camillus viu uma pedra branca extraida do cérebro de um sapo recém-morto e
que era um antidoto contra o veneno. O bezoar, que foi encontrado no corag@o do cervo arabe, era um amuleto que
curava a peste. Nos ninhos dos passaros arabes havia as aspilotas que, segundo Democrito, protegiam do fogo
quem as usasse.

Na cerimonia da sua coroagdo, o rei de Ceildo percorreu a cavalo as ruas da cidade levando na mdo um
enorme rubi. As portas do palacio do Preste Jodo eram feitas de sardonica, com o corno da vibora cornuda
embutido, a fim de ndo poder entrar homem com veneno. Por cima do frontao estavam duas magés de ouro com
dois carbtnculos, de modo que brilhasse o ouro durante o dia, e os carbunculos durante a noite. No estranho
romance de Lodge, Uma Margarida da América, dizia-se que no quarto da rainha se podiam contemplar todas as
damas castas do mundo, incrustadas em prata, ao olhar através de belos espelhos de crisolitos, carbunculos, safiras
e verdes-esmeraldas. Marco Polo vira as gentes de Zipangu colocarem pérolas rosadas nas bocas dos mortos. Um
monstro marinho enamorara-se da pérola que o mergulhador trouxera ao rei Perozes, matara o ladréo e levara sete
luas a chorar a sua perda. Quando os hunos atrairam o rei para o grande fosso, ele atirou-a fora - é Procopio que
nos conta a historia - e jamais foi encontrada, posto que o imperador Anastacio oferecesse por ela cinco quintais
de moedas de ouro. O rei do Malabar mostrara a um veneziano um rosario de trezentas e quatro pérolas, cada uma
por um deus que adorava.

Quando o duque de Valentinois, filho de Alexandre VI, visitou Luis XII de Franga, o seu cavalo ia
carregado de folhas de ouro, segundo o relato de Brantéme, e o chapéu tinha fiadas duplas de rubis que faziam um
grande resplendor. Carlos de Inglaterra montava a cavalo com estribos suspensos por quatrocentos e vinte e um
diamantes. Ricardo II tinha um traje, avaliado em trinta mil marcos, todo coberto de rubis espinélios. Hall contava
que Henrique VIII, quando ia a caminho da Torre de Londres antes da sua coroagdo, levava um gibdo lavrado a
ouro, o peitilho bordado a diamantes, e outras pedras preciosas, e, pelo pescogo, um boldrié¢ de enormes espinélios.
As favoritas de Jaime I usavam brincos de esmeraldas engastadas em filigrana de ouro. Eduardo II deu a Piers
Gaveston um arnés de ouro rubro cravejado de jacintos, um colar de rosas de ouro encastoadas em turquesas e um
barrete recamado de pérolas. Henrique II usava luvas que lhe chegavam ao cotovelo enfeitadas de joias, e tinha
uma luva de falcoaria cosida com doze rubis e cinquenta e duas grandes pérolas orientais. O chapéu ducal de
Carlos, o Temerario, o ultimo duque de Borgonha da sua linhagem, era ornamentado com pérolas em forma de
pera e cravejado de safiras.

Que requintada fora a vida de outrora! Que deslumbrante em seu fausto e adornos! Até a leitura sobre o
luxo devotado aos mortos era maravilhosa.

Depois, desviou a sua atengdo para os bordados e para as tapegarias que faziam as fungdes de frescos nos
aposentos gelados das nagdes nordicas da Europa. A medida que ia investigando - ele sempre tivera a extraordinaria
capacidade para ficar absorvido por qualquer assunto que o interessasse de momento -, quase se entristecia ao



pensar na ruina que o Tempo infligia as coisas belas e maravilhosas. Ele, a0 menos, fora poupado. A um Verdo
seguia-se outro Verdo, os junquilhos amarelos floriam e murchavam vezes sem conta, as noites de horror repetiam
a historia da sua vergonha, e ele, todavia, permanecia inalterado. Nao havia Inverno que conseguisse desfigurar-
lhe o rosto ou tocar na sua vigosa formosura. Como tudo era diferente com as coisas materiais! Para onde se teriam
esvanecido? Onde estava a magnifica tunica cor de agafrdo que fora feita por raparigas morenas para comprazer
Atena e pela qual os deuses haviam pelejado contra os gigantes? E o enorme velario que Nero estendera sobre o
Coliseu de Roma, esse gigantesco toldo de purpura em que estava representado o céu estrelado, ¢ Apolo
conduzindo um carro puxado por brancos corcéis de rédeas douradas? Tanto que gostaria de ver as originais
toalhinhas lavradas para a mesa do Sacerdote do Sol, em que se ostentavam todos os acepipes, e todas as iguarias
invejaveis para um festim, o pano mortudrio do rei Chilperico, com as suas trezentas abelhas de ouro, as excéntricas
tanicas que provocaram a indignagdo do bispo do Ponto e em que figuravam ledes, panteras, ursos, cies, florestas,
fragas, cagadores, tudo o que, em verdade, um pintor pode copiar da natureza, e o traje que Carlos de Orledes usou
uma vez, as mangas bordadas com os versos de uma can¢do que comegava "Madame, je suis tout joyeux", o
acompanhamento musical da letra lavrado a fio de ouro, ¢ cada nota (quadrada, como era uso na época) formada
por quatro pérolas. Leu a descricdo de um quarto no palacio de Reims, preparado para uso da rainha Joana de
Borgonha, decorado com mil trezentos e vinte e um papagaios bordados e brasonados com as armas do rei, e
quinhentas e sessenta e uma borboletas com as asas igualmente ornamentadas com as armas da rainha, tudo lavrado
a ouro. Catarina de Médicis mandara fazer para si uma cama de viuva, de veludo negro polvilhado de crescentes e
so0is. As cortinas eram de damasco lavrado com coroas e grinaldas de folhas sobre fundo de ouro ¢ prata, e franjas
de pérolas nas orlas, e a cama estava num quarto decorado com filas de divisas da rainha recortadas em veludo
negro sobre tecido de prata. Luis XIV tinha nos seus aposentos cariatides de quinze pés de altura e bordadas a ouro.
O leito real de Sobieski, rei da Polonia, era feito de brocado de ouro de Esmirna, bordado de turquesas com
versiculos do Cordo. Os suportes eram de prata dourada, ricamente cinzelada, e profusamente incrustada de
medalhdes de esmalte e joias. Fora trazido do arraial turco perto de Viena, e o estandarte de Maomé estivera
aprumado sob o dourado cintilante do seu dossel.

E deste modo, durante um ano inteiro, ele procurou reunir os exemplares mais requintados de lavores
téxteis e bordados que conseguia encontrar, adquirindo as delicadas musselinas de Delhi, finamente lavradas com
palmas de fio de ouro, e todas pespontadas com asas de escaravelhos irisados, as gazes de Dacca que, pela sua
transparéncia, sdo designadas no Oriente por «ar tecido», e «agua corrente», e «orvalho da noitey», exoticos panos
estampados de Java, elaborados reposteiros amarelos da China, livros encadernados em cetins de tom castanho-
dourado ou em sedas de tons de azul-claro e bordados com fleurs de lys, aves e imagens, véus de lacis bordados a
ponto hungaro, brocados da Sicilia e pesados veludos de Espanha, lavores da Gedrgia com suas moedas douradas,
e Foukousas do Japao com seus ouros esverdeados e aves de maravilhosa plumagem.

Tinha também uma paixao especial por vestes eclesiasticas como, alids, tinha por tudo o que se relacionasse
com o servigo religioso. Nas compridas arcas de cedro que ocupavam a galeria da ala oeste da sua casa, guardara
grande quantidade de raros e belos exemplares de um auténtico guarda-roupa da Noiva de Cristo, que tem de usar
purpura, joias e linho fino, a fim de esconder o corpo palido e macerado, castigado pelo sofrimento que busca para
si, e magoado pelas dores que a si mesma inflige. Possuia uma sumptuosa capa de asperges de seda carmesim e
damasco de fios de ouro, estampado com um motivo repetido de romas douradas sobre flores simétricas de seis
pétalas e, de cada lado, o motivo de um ananas recamado de aljofares. Os aurifrigios dividiam-se em painéis que
representavam cenas da vida da Virgem, e a coroagdo da Virgem estava bordada a sedas de varias cores sobre o
capelo. Era um trabalho italiano do século XV. Outra capa era de veludo verde com um bordado de folhas de acanto
em forma de coragdo, de onde se prolongavam flores brancas de longos caules, cujos pormenores eram realgados
a fio de prata e cristais coloridos. O fecho tinha uma cabega de serafim bordada em relevo a fio de ouro. Os
aurifrigios eram de um tecido adamascado de seda vermelha e ouro, e estavam recamados de medalhdes de muitos



santos e martires, entre os quais figurava Sdo Sebastido. Possuia também casulas de seda cor de ambar, e seda azul
e brocado de ouro, e damasco amarelo de seda e pano de ouro, ornamentadas com cenas da Paixao e Crucificagdo
de Cristo, e bordadas com ledes e pavoes e outros simbolos, dalmaticas de cetim branco e damasco rosa de seda,
decoradas com tulipas e golfinhos e fleurs de lys, frontais de altar feitos de veludo carmesim e linho azul, e muitos
corporais, toalhas de calice e sudarios. Nos oficios misticos em que estas coisas se utilizavam, havia algo que lhe
excitava a imaginagao.

E que estes tesouros, bem como tudo o que colecionava na sua magnifica casa, serviriam de meios de
esquecimento, como meios de fugir, por algum tempo, ao medo que as vezes lhe parecia quase grande demais para
o poder suportar. Pendurara, com suas proprias maos, na parede do quarto solitario e trancado onde passara tanto
tempo da sua meninice, o terrivel retrato, cujas feigdes em mutagdo lhe mostravam a verdadeira degradagdo da sua
vida, e que ele ocultara com a colcha plrpura e dourada a servir de cortina. Passavam-se semanas sem la entrar,
esquecia-se daquela pintura hedionda, e recuperava a boa disposi¢do, a sua admiravel alegria, a sua entrega
apaixonada a simples existéncia. Mas depois, de repente, havia uma noite em que saia sorrateiramente de casa,
dirigia-se para sitios medonhos perto de Blue Gate Fields, e permanecia la durante dias e dias até que o expulsavam.
Quando regressava, sentava-se em frente do retrato, umas vezes abominando-o e abominando-se, mas, outras
vezes, cheio daquele orgulho proprio do individualismo que é, em parte, o fascinio pelo pecado, sorrindo com
intimo prazer da sombra disforme que tinha de carregar o fardo que deveria ser seu.

Alguns anos mais tarde, ndo suportava ausentar-se de Inglaterra, e abandonou a villa de Trouville que
partilhava com Lord Henry, assim como a casinha branca, cercada de muros, de Argel, onde tinham passado mais
de um Inverno. Detestava separar-se do retrato que ja fazia parte da sua vida e, além disso, temia que durante a sua
auséncia alguém conseguisse ter acesso ao quarto, apesar das complicadas trancas que mandara colocar na porta.

Estava perfeitamente convencido de que isto nada revelaria a ninguém. Era certo que, debaixo da sordidez
e fealdade, o retrato mantinha uma acentuada parecenga consigo, mas que poderiam dai concluir? Ele rir-se-ia de
quem quer que tentasse escarnecer. Nao fora ele que o pintara. Que tinha ele a ver com o seu aspeto, por muito
desprezivel e infame que fosse? Ainda que lhes contasse, iriam acreditar?

Apesar de tudo, tinha medo. Por vezes, quando se encontrava na sua casa enorme em Nottinghamshire,
recebendo os jovens elegantes da sua categoria social que eram os seus habituais companheiros, e deixando toda a
regido assombrada com o luxo desregrado e o fausto deslumbrante do seu estilo de vida, abandonava de subito os
convidados e regressava rapidamente a Londres para se certificar de que a porta ndo havia sido forgada e que o
retrato ainda se encontrava no seu lugar. Que aconteceria se fosse roubado? S6 de pensar nisso ficava gelado de
pavor. Com certeza que, nesse caso, o mundo ficaria a saber o seu segredo. Talvez ja o suspeitasse.

Com efeito, embora muitos nio resistissem ao seu fascinio, ndo eram poucos os que dele desconfiavam.
Por pouco ndo foi excluido, por votagdo, de um clube do West End, a que, por nascimento e posi¢do social, tinha
direito de se associar, e contava-se que em certa ocasido, ao ser acompanhado por um amigo até a sala de fumo do
Churchill, o duque de Berwick e outro cavalheiro levantaram-se ostensivamente e sairam. Circulavam a seu
respeito historias curiosas depois que ele fez vinte e cinco anos. Corriam boatos de que fora visto envolvido numa
rixa com marinheiros estrangeiros num antro abjeto das cercanias de Whitechapel, e que convivia com ladrdes e
moedeiros falsos, conhecendo mesmo os segredos do seu oficio. As suas inexplicaveis auséncias tornaram-se
conhecidas de todos e, quando voltava a aparecer em sociedade, os homens cochichavam pelos cantos, ou
passavam por ele com um sorriso sardonico, ou fitavam-no com olhar frio e perscrutador, como se pretendessem
descobrir o seu segredo.

Ele, ¢ claro, ndo dava importancia a tais insoléncias e esbogadas desconsideragdes, €, na opinido de muitas
pessoas, os seus modos francos e afaveis, o encanto do seu sorriso gaiato e a graga infinita daquela maravilhosa
juventude que parecia ndo deixa-lo nunca eram resposta suficiente as calunias - era assim que as designavam - que
circulavam a seu respeito. Notava-se, contudo, que alguns dos que tinham convivido intimamente com ele



comegaram, passado algum tempo, a evita-lo. As mulheres que o tinham adorado loucamente, e que por sua causa
haviam enfrentado afoitamente toda a censura da sociedade e desafiado as convengdes, viam-se empalidecer de
vergonha ou horror se Dorian Gray entrava na sala.

No entanto, estes escandalos segredados s6 aumentavam, aos olhos de muitos, o seu estranho e perigoso
encanto. A sua enorme fortuna era um certificado de confianga. A sociedade, pelo menos a sociedade civilizada,
nunca esta predisposta a acreditar em tudo o que seja em detrimento daqueles que sdo simultaneamente ricos
fascinantes. Sente instintivamente que as maneiras sdo mais importantes do que a moral, e, em sua opinido, a
respeitabilidade, por muito grande que seja, tem muito menos valor do que possuir-se um bom chef. E, afinal de
contas, ndo serve de consola¢do dizerem-nos que o homem que nos ofereceu um péssimo jantar, ou um vinho de
ma qualidade, tem uma vida privada irrepreensivel. As proprias virtudes cardeais ndo podem resgatar entrées quase
frias, como uma vez observou Lord Henry num debate sobre o assunto, e provavelmente havera muito a dizer em
abono da sua opinido. Os canones da boa sociedade, na verdade, sdo, ou deveriam ser, os mesmos que os da arte.
A forma é-lhe absolutamente essencial. Devia ter a dignidade inerente a uma cerimoénia, bem como a sua
irrealidade, combinando o caracter insincero de uma pega romantica com o espirito e a beleza que tornam essas
pecas tio deliciosas para nos. Seré a insinceridade assim tdo terrivel? Creio que ndo. E simplesmente um método
que nos possibilita multiplicar as nossas personalidades.

De qualquer modo, era essa a opinido de Dorian Gray. Ficava surpreendido com a superficialidade da
psicologia daqueles que concebem o Ego do homem como coisa simples, permanente, fidedigna e de esséncia
Unica. Para ele, o homem era um ser que possui miriades de vidas e de sensagdes, uma criatura complexa e
multiforme que levava dentro de si estranhas herangas de pensamento e paixao, e cuja carne estava contaminada
pelas monstruosas doengas dos mortos. Adorava percorrer a fria e ligubre galeria dos retratos da sua casa de campo
e contemplar os varios retratos daqueles cujo sangue corria nas suas veias. La estava Philip Herbert, descrito por
Francis Osborne nas suas Memorias dos Reinados da Rainha Isabel e do Rei Jaime I, como alguém que era
acarinhado pela corte pela formosura de seu rosto, que ndo o acompanhou por muito tempo. A vida que por vezes
levava teria sido a vida do jovem Herbert? Teria algum germe estranho e venenoso transitado de corpo para corpo
até ter atingido o seu? Teria sido alguma vaga sensagdo dessa beleza destruida que o levara, tdo de subito e
aparentemente sem motivo, a proferir, no atelier de Basil Hallward, a desvairada stplica que de tal modo modificara
a sua vida? De gibao vermelho bordado a ouro, manto ornamentado de joias, punhos e gola de orlas douradas, ali
estava Sir Anthony Sherard, com a armadura negra e prateada aos pés. Qual teria sido o legado deixado por este
homem? O amante de Giovanna de Napoles ter-lhe-ia legado alguma heranga de pecado e infamia? Seriam os seus
proprios atos apenas os sonhos que o morto ndo ousara realizar? Acold, na tela desbotada, sorria Lady Elizabeth
Devereux, com sua touca de gaze, peitilho de pérolas e mangas golpeadas cor de-rosa. Tinha uma flor na mao
direita, e a mao esquerda agarrava um colar esmaltado de rosas brancas e adamascadas. Na mesa ao lado estavam
um bandolim e uma maga. Os seus pequenos sapatos pontiagudos ostentavam grandes rosetas verdes. Conhecia a
sua vida e as Historias fantasticas acerca dos seus amantes. Teria ele herdado algo do seu temperamento? Aqueles
olhos ovais e de pesadas palpebras pareciam fita-lo com curiosidade. E George Willoughby, de cabelo empoado e
extravagantes sinais posticos? Tinha um ar tdo perverso! Rosto taciturno e moreno, e nos labios sensuais um trejeito
de desdém. Delicados folhos de renda tombavam sobre as maos descarnadas e amarelas sobrecarregadas de anéis.
Fora um peralvilho do século XVIII e, na sua juventude, o amigo de Lord Ferrars. E aquele segundo Lord
Beckenham, companheiro de pandegas do Principe Regente ¢ uma das testemunhas do casamento secreto com
Mrs. Fitzherbert? Que elegante e altivo, com o cabelo castanho anelado e pose arrogante! Que paixdes lhe teria
legado? Fora considerado um infame no seu tempo. Organizara as orgias da Carlton House. A estrela da Jarreteira
cintilava-lhe no peito. A seu lado, via-se o retrato da esposa, uma mulher palida de labios finos, vestida de preto.
Também o sangue dela circulava no seu corpo. Como tudo lhe parecia estranho! E a sua mde com um rosto de
Lady Hamilton, e os labios hiimidos tingidos de vinho. Sabia o que herdara dela. Herdara a sua beleza e a paixdo



pela beleza dos outros. Ela ria-se para ele no seu vestido solto de bacante. Tinha folha de vide nos cabelos. O roxo
transbordava da taga que estava segurando. Os rosados da tela haviam murchado, mas os olhos eram ainda
deslumbrantes no brilho e intensidade da cor. Pareciam segui-lo para onde quer que fosse.

Porém, na literatura, assim como na propria familia, tinhamos antepassados talvez de tipo e temperamento
mais semelhantes, e de cuja influéncia teriamos, por certo, uma percegdo mais perfeita. Havia momentos em que
toda a historia se apresentava a Dorian Gray simplesmente como uma crénica da sua propria vida, ndo como ele a
vivera em ato e circunstancia, mas como a sua imaginac¢ao lha inventara, como acontecera em seu cérebro e suas
paixdes. Tinha a sensagdo de as haver conhecido todas, essas estranhas e terriveis figuras que haviam passado pelo
palco do mundo, e que tornaram o pecado tdo maravilhoso e o mal tdo pleno de subtileza. Parecia-lhe que, de modo
misterioso, as suas vidas haviam sido a sua propria vida.

O heréi do fantastico romance que exercera em sua vida tamanha influéncia também conhecera essa
singular fantasia. No sétimo capitulo, conta como ele, de coroa de louros para nao ser fulminado por um raio, se
sentara, como Tibério, num jardim de Capri a ler os livros indecorosos de Elephantis, enquanto andes e pavoes se
passeavam a sua volta e o tocador de flauta zombava do rapaz do incensorio, e, como Caligula, embriagara-se com
os joqueis de camisas verdes nas estrebarias e ceara numa manjedoura de marfim com um cavalo de testeira
ornamentada de joias, e, fazendo de Domiciano, vagueara por um corredor forrado de espelhos de marmore,
procurando, com olhar desvairado, o reflexo do punhal que havia de por termo a sua vida, enfermando de ennui,
esse terrivel taedium vitae, que se abate sobre aqueles a quem a vida nada recusa, e, por uma limpida esmeralda,
observara as rubras camificinas do Circo e, depois, em liteira de pérolas e purpura puxada por mulas de ferraduras
de prata, fora transportado pela Rua das Romas até a uma Casa do Ouro, e ouvira aclamarem Nero César a sua
passagem, e, agora como Heliogabalo, pintara o rosto de cores varias, ¢ fiara na roca junto com as mulheres, e
trouxera a Lua de Cartago, entregando-a ao Sol em misticas nipcias.

Dorian lia vezes sem conta este fantastico capitulo, e também os dois capitulos que se Lhe seguiam, em
que, como em estranhas tapecarias ou em esmaltes habilmente trabalhados, se representavam as formas horrendas
e belas daqueles que o vicio, e o Sangue e o Tédio haviam transformado em monstros ou loucos, Filippo, duque
de Mildo, que matou a mulher e lhe pintou os labios com um veneno escarlate, para que o amante sorvesse a morte
do cadaver que acariciava, Pietro Barbi, o Veneziano, conhecido pelo nome de Paulo Segundo, que, devido a sua
soberba, procurou assumir o titulo de Formoso, e cuja tiara, avaliada em duzentos mil florins, foi comprada ao
preco de um pecado tremendo, Gian Maria Visconti, que utilizava cies para cagar homens vivos, e cujo cadaver
assassinado foi coberto de rosas por uma meretriz que o amara, o Borgia montado em seu cavalo branco, com o
Fratricidio cavalgando ao lado, e o manto manchado com o sangue de Perotto, Pietro Mario, o jovem cardeal -
arcebispo de Florenga, filho e favorito de Sisto IV, cuja beleza s6 era igualada pelo deboche, e que recebeu Leonor
de Aragdo num pavilhdo de seda branca e carmesim, cheio de ninfas e centauros, e mandou dourar um rapaz, para
que este servisse o banquete como Ganimedes ou Hilas, Ezzelin, cuja melancolia s6 se curava com o espetaculo
da morte, e que tinha paixdo pelo vermelho do sangue, assim como outros homens tém pelo vermelho do vinho -
filho do Demonio, como era vulgarmente designado, trapaceara o pai aos dados quando jogava a propria alma,
Giambattista Cibo, que por zombaria adoptou o nome de Inocente e em cujas torpidas veias um médico judeu
infundiu o sangue de trés rapazinhos, Sigismondo Malatesta, amante de Isotta e senhor de Rimini, cuja efigie foi
queimada em Roma como inimigo de Deus e do homem, e que estrangulou Polyssena com um guardanapo e
envenenou Ginevra d’Este por uma taga de esmeralda, e que, em homenagem a uma paixao infame, construiu uma
igreja paga para culto cristdo, Carlos VI, que amara a mulher do irmao com tal desvario que um leproso o avisara
da loucura que o havia de acometer, e, quando o cérebro entrou em delirio, s6 0 acalmavam cartas sarracenas em
que figuravam o Amor e a Morte e a Loucura, e, com seu gibdo ornamentado, boné recamado de joias e caracois
parecendo acantos, Grifonetto Baglioni, que matou Astorre com a noiva, € Simonetto com seu pagem, € cuja
formosura era tanta que, quando morria estendido na piazza amarela de Perugia, os que o haviam odiado ndo



puderam evitar o pranto, e Atlanta, que o amaldigoara, até o abengoou.

Havia em todos eles um horror fascinante. Via-os a noite e perturbavam-lhe a imaginac¢ao durante o dia. A
Renascenga conhecia estranhos processos de envenenamento — o envenenamento por meio de um elmo e um
archote aceso, uma lua bordada e um leque ornamentado de joias, uma dourada caixa de aromas e uma coleira de
ambar. Dorian Gray fora envenenado por um livro. Em certos momentos, considerava o mal como um simples
meio de poder realizar a sua concegdo do belo.



Capitulo XII

Foi a nove de novembro, véspera do seu trigésimo oitavo aniversario, como depois haveria de se recordar
tantas vezes.

Deviam ser onze horas quando, depois de ter jantado com Lord Henry, se dirigia para casa embrulhado
num pesado casacdo de peles, que a noite estava fria e o nevoeiro era cerrado. A esquina da Grosvenor Square com
a South Audley Street, passou por ele, envolto pela bruma, um homem muito apressado e com a gola do sobretudo
cinzento levantada. Levava uma mala. Dorian reconheceu-o. Era Basil Hallward. Apoderou-se dele uma
inexplicavel sensagdo de medo. Fingindo que néo o reconhecia, continuou a caminhar muito depressa em diregdo
a casa.

Mas Hallward vira-o. Dorian ouviu-o primeiro parar no passeio, depois a correr atras de si. Em breves
instantes, a mao dele agarrava-lhe o brago.

- Dorian! Que sorte fantastica! Tenho estado a aguarda-lo na sua biblioteca desde as nove horas. Por fim
tive pena do seu pobre criado e, quando me acompanhou a saida, disse-lhe que se fosse deitar. Vou para Paris no
comboio da meia-noite, e precisava muito de o ver antes de partir. Bem me pareceu que era vocé, ou antes o seu
casacdo de peles, quando passou por mim. Mas ndo tinha a certeza. Ndo me reconheceu?

- Com este nevoeiro, meu caro Basil? Se eu nem consigo reconhecer a Grosvenor Square! Creio que a
minha casa fica algures por aqui, mas ndo tenho a certeza. Tenho pena que se va ausentar, pois ha séculos que ndo
o vejo. Mas vai voltar em breve, creio?

- Nao, vou ausentar-me de Inglaterra por seis meses. Tenciono alugar um atelier em Paris e ficar 1a
enclausurado até acabar um grande quadro que tenho na ideia. Contudo, ndo era de mim que queria falar. Ora ca
estamos a sua porta. Permita-me que entre por uns minutos. Tenho uma coisa para lhe dizer.

- Com muito prazer. Mas ndo ird perder o comboio? - perguntou Dorian Gray, languidamente, subindo
os degraus e abrindo a porta com a chave.
A luz do candeeiro, que a custo passava através do nevoeiro cerrado, Hallward olhou para o relogio.

- Tenho imenso tempo - respondeu. - O comboio nio parte antes da meia-noite e quinze, e sdo apenas
onze horas. Eu ia mesmo a caminho do clube procura-lo, quando o encontrei. Bem v¢é, ndo vou perder tempo com
a bagagem, pois ja despachei a mais pesada. So tenho esta mala comigo, por isso consigo chegar a estagdo Victoria
em vinte minutos.

Dorian olhou para ele e sorriu.

- Que maneira de viajar para quem ¢ pintor da moda! Com uma mala Gladstone e um sobretudo! Vamos
entrar, ndo va o nevoeiro meter-se dentro de casa. Mas veja 14 se ndo fala de coisas sérias. Atualmente ndo ha nada
sério. Pelo menos, ndo deveria haver.

Hallward abanou reprovadoramente a cabega, seguindo atras de Dorian até a biblioteca. Na ampla lareira
ardia um grande lume de lenha. Os candeeiros estavam acesos, e, sobre uma mesinha tauxiada, encontrava-se
aberto um estojo holandés de prata para bebidas, com sifoes de soda e grandes copos de cristal lapidado.

- Veja como o seu criado me pds completamente a vontade, Dorian. Deu-me tudo o que eu quis, incluindo
os seus melhores cigarros de ponta dourada. E um individuo muito améavel. Gosto muito mais dele do que do
francés que vocé tinha. A proposito, o que ¢ feito do francés?

Dorian encolheu os ombros.

- Creio que casou com a criada de Lady Radley, e estabeleceu-a em Paris como costureira inglesa. Por 1a
a Anglomanie esta agora muito em moda, pelo que oi¢o dizer. Uma palermice dos Franceses, ndo acha? Mas posso
afirmar-lhe que ele ndo era um mau criado. Nunca gostei dele, mas ndo tinha razdes de queixa. As vezes



imaginamos coisas totalmente absurdas. Ele era até de uma grande dedicag?o, e parecia muito penalizado quando
se foi embora. Quer outro brandy com soda? Ou prefere vinho do Reno com agua seltzer? Eu tomo sempre Reno
com agua seltzer.

Deve haver na sala ao lado.

- Obrigado, ndo tomo mais nada - respondeu o pintor, tirando o boné e o sobretudo e atirando-os para
cima da mala, que havia colocado a um canto. - E agora, meu caro amigo, quero falar consigo muito a sério. Nao
faga esse ar tdo aborrecido. Assim, vocé dificulta-me tudo muito mais.

- De que se trata? - exclamou Dorian, com seu modo petulante, atirando-se para o sofa. - Espero que ndo
seja a meu respeito. Esta noite estou cansado de mim. Gostaria de ser outra pessoa.

- E a seu respeito - respondeu Hallward, na sua voz grave e profunda -, e tenho de Lho dizer. S6 o vou
demorar meia hora.
Dorian suspirou, e acendeu um cigarro.

- Meia hora! - disse em voz baixa.

- Nao ¢ pedir-lhe muito, Dorian, e ¢ exclusivamente para seu bem que vou falar. Parece-me justo que
vocé saiba que em Londres se dizem as coisas mais horriveis acerca de si.

- Nao quero saber nada dessas coisas. Adoro os escandalos dos outros, mas os escandalos acerca da minha
pessoa ndo me interessam. Falta-lhes o encanto da novidade.

- Deviam interessar-lhe, Dorian. Todo 0 homem que é um cavalheiro esta interessado pelo seu bom nome.
Vocé ndo ha de querer que falem de si como se fosse uma coisa desprezivel e degradada. E claro que vocé tem a
sua posig¢do social, e a sua fortuna, e todas essas coisas. Mas a posi¢do social e a fortuna ndo bastam. Para dizer a
verdade, ndo acredito de modo algum nesses boatos. De qualquer modo, ndo consigo acreditar neles quando o vejo
asi. O pecado é uma coisa que fica estampada no rosto de um homem. Nio se pode ocultar. As pessoas falam as
vezes de vicios secretos. Isso sdo coisas que ndo existem. Se um desgragado de um homem tiver um vicio, este ¢
visivel nas comissuras dos labios, no descair das palpebras, até na forma das maos. Certa pessoa, de quem néo vou
revelar o nome, mas que vocé conhece, veio o ano passado ter comigo para eu lhe fazer o retrato. Nunca a vira
antes, nem nunca ouvira falar dela até entdo, embora tenha ouvido muitas coisas depois disso. Propos-me um preco
exorbitante. Recusei. Havia qualquer coisa no feitio dos seus dedos que detestei. Sei agora que eu tinha muita
razdo em relacdo ao que imaginava acerca dela. Leva uma vida medonha. Mas vocé, Dorian, com esse rosto puro,
luminoso, inocente, ¢ a sua espantosa juventude incorrupta... ndo posso acreditar em nada do que dizem contra si.
E, no entanto, vejo-o muito raramente, e vocé agora nunca vai ao atelier. Quando estou afastado de vocé e oigo
todas essas coisas hediondas que as pessoas segredam a seu respeito, ndo sei o que dizer. Dorian, porque é que um
homem como o duque de Berwick sai da sala de um clube quando vocé entra? Por que é que muitos cavalheiros
de Londres ndo vao visita-lo a sua casa, nem o convidam a deles? Vocé era amigo de Lord Staveley. Encontrei-o
na semana passada ao jantar. Quando o seu nome surgiu casualmente a meio da conversa, a proposito das
miniaturas que vocé emprestou para a exposi¢do de Dudley, Staveley fez um trejeito de desprezo, dizendo que
vocé teria excelente gosto artistico, mas era um homem que nenhuma menina de espirito ingénuo devia ser
autorizada a conhecer, e com quem nenhuma mulher honesta se deveria sentar na mesma sala. Fiz-lhe lembrar que
eu era seu amigo, e perguntei-lhe o que pretendia dizer com aquelas insinuagdes. E disse-me. Disse-mo mesmo ali
diante de toda a gente. Foi horrivel! Por que sera que a sua amizade traz tanta desgraca aos jovens? Houve o caso
daquele infeliz rapaz da guarda real que se suicidou. Vocé era um grande amigo dele. E houve o de Sir Henry
Ashton, que teve de sair de Inglaterra, com a sua reputagdo manchada. Vocé e ele eram inseparaveis. E que dizer
de Adrian Singleton, e do fim terrivel que teve? E o filho unico de Lord Kent e a sua carreira? Encontrei ontem o
pai na St. Jamess Street. Parecia destrogado de vergonha e desgosto. Como explica o caso do jovem duque de
Perth? Que género de vida ¢ a dele agora? Que homem de bem gostaria de andar na sua companhia?



- Basta, Basil! Vocé fala de coisas que desconhece — disse Dorian Gray, mordendo o labio, e com um tom
de incomensuravel desprezo na voz. - Pergunta-me por que sai Berwick da sala quando eu entro. E porque sei tudo
da vida dele, e ndo porque ele saiba alguma coisa da minha. Com o tipo de sangue que lhe corre nas veias, como
poderia ter uma historia limpa? Quer explicagdes sobre Henry Ashton e o jovem Perth. Fui acaso eu que ensinou
0s vicios a um, e o deboche ao outro? Se o idiota do filho do Kent foi casar com uma mulher da rua, que tenho eu
a ver com isso? Se Adrian Singleton assina uma letra com o nome do amigo, acaso sou seu guardido? Sei bem
como ¢ a tagarelice em Inglaterra. As classes médias fazem alarde dos seus preconceitos morais durante os seus
reles jantares e dizem segredinhos sobre aquilo a que chamam a libertinagem das classes superiores, a fim de fingir
que convivem com a sociedade distinta e que sdo intimos das pessoas que difamam. Neste pais, basta que um
homem tenha disting@o e inteligéncia para que todas as mas-linguas o ataquem. E que vidas levam estas mesmas
pessoas que se fazem passar por modelos de virtudes? Meu caro amigo, vocé esquece-se de que vive no pais natal
dos hipocritas.

- Dorian - exclamou Hallward -, ndo ¢ essa a questdo. A Inglaterra é bastante ma, eu sei, e a sociedade
inglesa estd muito mal. E por esse motivo que eu quero que vocé seja perfeito. E vocé ndo o tem sido. Temos o
direito de julgar um homem pelos efeitos que produz sobre os amigos. Os seus amigos parecem ter perdido todo o
sentido de honra, de bondade, de pureza. Vocé instilou-lhes a loucura do prazer. Desceram ao mais fundo da
degradac@o. Foi vocé que os levou até 1a. Sim, foi vocé, e, entretanto, consegue sorrir, como esta a sorrir agora. E
ha pior ainda. Sei que vocé e o Harry sdo inseparaveis. Decerto, por essa razdo, se ndo for por mais nenhuma, vocé
ndo deveria ter posto a ridiculo o nome da irma.

- Tome cuidado, Basil. Esta a ir longe demais.

- Eu tenho de falar, e vocé tem de ouvir: E ha de ouvir. Quando conheceu Lady Gwendolen, ela nunca
fora atingida por nenhum sopro de escandalo. Havera em Londres uma tnica mulher honesta que queira agora
andar de carruagem com ela no Parque? Ora se até nem permitem que os filhos vivam com ela. Depois ha ainda
outras historias... que o viram de madrugada a sair furtivamente de tuglrios horrendos e a introduzir-se
sorrateiramente, e disfarcado, nos mais sordidos antros de Londres. Serdo verdadeiras? Sera possivel que o sejam?
Quando as ouvi pela primeira vez, limitei-me a rir. Ao ouvi-las agora, estremego de horror. E que se passa com a
sua casa de campo, ¢ a vida que la se leva? Dorian, vocé nem sabe o que dizem de si. Nao lhe direi que ndo lhe
quero pregar um sermdo. Lembro-me de uma vez o Harry dizer que sempre que um homem fazia de padre amador
por um instante comegava sempre por dizer isso, e depois passava a faltar a palavra. Eu quero mesmo pregar-lhe
um sermdo. Quero que leve um estilo de vida que lhe granjeie o respeito do mundo. Quero que tenha um nome
impoluto e uma historia sem mancha. Quero que se afaste da companhia das pessoas horrendas com quem convive.
Nao encolha os ombros, nem se mostre tao indiferente. Vocé tem um fantéstico poder de influéncia. Utilize-o para
o bem, e ndo para o mal. Dizem que corrompe todos aqueles de quem se torna intimo, e que basta que entre numa
casa para que, logo a seguir, aconteca uma infamia. Nao sei se ¢ verdade, ou ndo. Como hei de saber? Mas ¢é o que
dizem de si. Contam-me coisas de que, ao que parece, € impossivel duvidar. Lord Gloucester foi um dos meus
maiores amigos dos tempos de Oxford. Mostrou-me uma carta que a esposa lhe escrevera quando estava a morrer,
sozinha, na sua villa de Menton. O seu nome, Dorian, aparecia envolvido na mais terrivel confissdo que alguma
vez li. Disse-lhe que isso era absurdo, que o conhecia perfeitamente, e que vocé seria incapaz desse tipo de coisas.
Conhecé-lo? Seréa que o conhego? Antes de poder responder, gostaria de ver a sua alma.

- Ver a minha alma! - balbuciou Dorian Gray, levantando-se sobressaltado, quase livido de medo.

- Sim - respondeu Hallward, com certa gravidade e uma profunda tristeza na voz -, ver a sua alma. Mas
s6 Deus o pode fazer.
Uma risada amarga e escarninha irrompeu dos 1abios do mais jovem.



- Ha de vé-la vocé mesmo, esta noite! - gritou ele, agarrando num candeeiro de cima da mesa. - Venha:
¢ a obra feita pelas suas proprias maos. Por que ndo ha de contempla-la? Depois pode falar dela ao mundo, se
quiser.

- Ninguém iria acreditar em si. Se acreditassem, ficariam ainda a gostar mais de mim. Conhego melhor
do que vocé a nossa época, apesar de vocé dissertar sobre ela de maneira tdo enfadonha. Venha, digo-lhe. Vocé
papagueou bastante sobre corrupgdo. Pois agora vai olha-la cara a cara.

Cada palavra que proferia tinha o delirio da arrogancia. Batia com o pé no chao, com seus modos insolentes
de rapazinho. Sentia uma alegria tremenda s de pensar que mais alguém ia partilhar do seu segredo, e que o autor
do retrato que estava na origem de toda a sua vergonha havia de carregar para o resto da vida com o peso da
memoria hedionda da sua obra.

- Sim - prosseguiu ele, aproximando-se mais do pintor, e sem desviar os olhos do seu olhar severo. - Vou
mostrar-lhe a minha alma. Ha de ver aquilo que imagina que s6 Deus pode ver.

Hallward recuou.

—Isso é uma blasfémia, Dorian! - gritou. - Nao deve dizer essas coisas. Sdo terriveis e ndo significam nada.

—Acha?

E riu de novo.

— Acho... E sei. Quanto ao que lhe disse esta noite, fi-lo para seu bem.

— Bem sabe que tenho sido sempre um amigo dedicado.

— Nao quero que me toque. Acabe o que tem a dizer.

O rosto de Hallward contraiu-se num breve esgar de dor. Deteve-se um instante, e arrebatou-o um
sentimento de piedade. Afinal, que direito tinha ele de se imiscuir na vida de Dorian Gray? Se ele fizera um décimo
do que se dizia nos boatos que corriam, quanto devia ter sofrido! Depois endireitou-se, e, aproximando-se da
lareira, quedou-se a olhar para as achas incandescentes, cobertas pela sua geada de cinzas e esbraseadas pelas suas
chamas crepitantes.

- Estou a espera, Basil - disse o jovem, em voz dura e nitida.

O pintor voltou-se.

- O que tenho a dizer ¢ o seguinte - exclamou. - Tem de me dar respostas as acusagdes horrendas feitas
contra si. Se me disser que sdo inteiramente falsas do principio ao fim, eu acredito. Negue-as, Dorian, negue-as!
Nao vé como sofro? Meu Deus! Nao me diga que vocé € mau, e corrupto, e ignobil...

Dorian Gray sorriu. Os labios contraiam-se num trejeito de desdém.

- Acompanhe-me 14 acima, Basil - disse ele calmamente. - Registo dia a dia o diario da minha vida, e
nunca sai do quarto em que o escrevo. Posso mostrar-lho se vier comigo.

- Vou consigo, Dorian, se assim o desejar. Vejo que perdi o comboio. Nao importa. Posso ir amanha. Mas
ndo me peca para ler alguma coisa esta noite. Quero apenas uma resposta franca a minha pergunta.

- Ser-lhe-a dada la em cima. Néo poderia da-la aqui. E ndo perdera muito tempo a ler.



Capitulo XIII

Saiu da sala, e comegou a subir, com Basil Hallward seguindo logo atrds de si. Subiam com passos
silenciosos, como os homens fazem instintivamente a noite. O candeeiro projetava sombras grotescas na parede e
nas escadas. Ouviam-se algumas janelas a bater, sacudidas pelo vento que se levantara.

Quando chegaram ao wltimo patamar, Dorian pousou o candeeiro no chdo, tirou a chave do bolso e fé-la
rodar na fechadura.

— Insiste em querer saber, Basil? - perguntou, sussurrando.

— Sim, insisto.

— Muito me apraz - respondeu, sorrindo. Depois, acrescentou rispidamente: - E o tinico homem do mundo
que tem o direito de saber tudo acerca de mim. Vocé teve mais influéncia na minha vida do que possa imaginar.

E, pegando no candeeiro, abriu a porta e entrou. Passou por eles uma corrente de ar frio, fazendo levantar
bruscamente a chama, que tomou uma tonalidade de um laranja-escuro. O rapaz estremeceu.

— Feche a porta - sussurrou, pousando o candeeiro na mesa.

Hallward olhou a sua volta, perplexo. O quarto parecia néo ter sido habitado havia muitos anos. Uma
desbotada tapegaria flamenga, um quadro encoberto por uma cortina, um velho cassone italiano e uma estante
quase vazia eram, ao que parecia, todo o contetido do quarto, além de uma cadeira e uma mesa. Quando Dorian
Gray acendeu o resto de uma vela que estava no rebordo da chaminé, viu que estava tudo coberto de po e que o
tapete se encontrava todo esburacado. Ouvia-se um rato a bulha por detras dos lambris. Cheirava a bafio e bolor.

— Pensa entdo que s6 Deus pode ver a alma, Basil? Afaste essa cortina, e vera a minha.

A voz que assim falava era fria e cruel.

— Vocé enlouqueceu, Dorian, ou entdo esta a representar - murmurou Hallward, de sobrolho franzido.

— Nao quer? Entdo afasto-a eu - disse o jovem, e puxou a cortina, atirando-a ao chéo.

O artista gritou horrorizado, quando viu, na semiobscuridade, a face hedionda da tela que para ele sorria
com um esgar. Havia qualquer coisa naquela expressdo que lhe provocava repulsa e nojo. Deus do Céu! Tinha
mesmo a sua frente a cara de Dorian Gray! O horror, por muito grande que fosse, ndo completara os seus estragos
naquela beleza deslumbrante. Havia ainda reflexos dourados no cabelo ralo e um vivo rubor na boca sensual. Os
olhos morti¢os haviam conservado um pouco da beleza do azul, e ndo se havia desvanecido toda a nobreza das
curvas perfeitas das narinas e da flexibilidade do pescogo. Sim, era Dorian, sem duvida. Mas quem fizera aquilo?
Parecia reconhecer as suas pinceladas, e a moldura era a que ele desenhara. Era uma ideia monstruosa, mas nao
deixava de sentir medo. Pegou na vela acesa e aproximou-a do retrato. No canto esquerdo via-se o seu nome, em
grandes letras tragadas a vermelhdo vivo.

Tratava-se de uma imitagao torpe, de uma satira infame e ignobil. Ele nunca fizera aquilo. No entanto, era
de facto o seu quadro! Sabia que era, e tinha a sensag@o de que o calor do seu sangue passara rapidamente para um
gelo de morte. O seu proprio quadro! Que significava isto? Por que se alterara? Voltou-se, e olhou para Dorian
Gray com o olhar de um homem perturbado. A boca contorcia-se, e a lingua ressequida parecia incapaz de articular
qualquer som. Passou a méo pela testa.

Estava humida de um suor pegajoso.

O jovem estava encostado ao rebordo da chaminé, a observa-lo com uma expressao singular, que se vé nos
rostos dos que se encontram absorvidos por uma peca de teatro quando estd em cena um grande ator. Nao
manifestava tristeza, nem alegria. Tao-somente a paixao do espetador, divisando-se talvez um certo relampejo de
triunfo nos olhos. Tirara a flor da lapela do casaco, e cheirava-a, ou fingia cheirar.

— O que significa isto? - exclamou, por fim, Hallward, a quem a propria voz soava aguda e estranha.

— Ha anos, era eu um rapaz - disse Dorian Gray, esmagando a flor na méo -, vocé conheceu-me, lisonjeou-
me, e ensinou-me a ter vaidade da minha beleza. Um dia, apresentou-me a um amigo seu, que me esclareceu sobre



a maravilha da juventude. Entretanto, vocé terminou o meu retrato que revelava a mim proprio a magia da beleza.
Num momento de loucura que, ainda agora, nao sei se lamente ou ndo, formulei um desejo, talvez se lhe pudesse
chamar uma prece...

— Eu lembro-me! Ah! Lembro-me tdo bem! Nao, isso ¢ impossivel! O quarto ¢ himido. Foi o bolor que se
infiltrou na tela. As tintas que utilizei teriam algum péssimo veneno mineral. Digo-lhe que isso ¢ impossivel.

—Mas o que serd impossivel? - murmurou o jovem, aproximando-se da janela e encostando a fronte contra
a vidraga fria e embaciada.

— Vocé disse-me que o destruira.

— Fiz mal. Ele é que me destruiu.

— Nao acredito que seja este 0 meu quadro.

— Nao vislumbra nele o seu ideal? - perguntou Dorian, com amargura.

— O meu ideal, como vocé lhe chama...

— Como vocé lhe chamou.

— Nao tinha nada de mal, nada de ignobil. Vocé representava para mim um ideal como jamais voltarei a
encontrar. Este ¢ o rosto de um satiro.

— E o rosto da minha alma.

— Céus! Que coisa havia eu de adorar! Tem os olhos de um demonio.

— Cada um de nés tem dentro de si o Céu e o Inferno, Basil - gritou Dorian, esbo¢ando um desvairado
gesto de desespero.

Hallward voltou-se de novo para o retrato, e fitou-o com assombro.

— Meu Deus! Se for verdade - exclamou -, e isto representar o que fez da sua vida, entdo vocé deve ser
ainda pior do que imaginam aqueles que contra si falam!

Levantou a vela para iluminar novamente o quadro, e examinou-o. A superficie parecia inalterada, tal como
a deixara. Era de dentro que, manifestamente, a fealdade e o horror se haviam alastrado. Através de algum estranho
despertar de vida interior, a lepra do pecado ia lentamente devorando o retrato. A putrefagdo de um cadaver numa
cova humida ndo era tdo horrenda.

A mao tremeu-lhe, e a vela tombou do bocal para o chdo, onde ficou a espirrar cera. Pos-lhe o pé em cima
e apagou-a. Depois, sentou-se desamparado na fragil cadeira que estava junto da mesa e pds a cara entre as maos.

— Santo Deus, Dorian, que ligdo! Que terrivel liao!

Nao obteve resposta, mas ouvia o jovem a solugar junto a janela.

— Reze, Dorian, reze - disse baixinho. - O que é que nos ensinaram a rezar na nossa meninice? Nao nos
deixeis cair em tenta¢do. Perdoai-nos os nossos pecados. Livrai-nos do mal. Vamos dizé-la juntos. A prece do seu
orgulho foi atendida. Também ser4 atendida a prece do seu arrependimento. Eu adorei-o demasiado. Ambos fomos
castigados.

Dorian Gray voltou-se lentamente, e fitou-o, os olhos marejados de lagrimas.

— Agora ¢ tarde demais, Basil - balbuciou.

— Nunca ¢ tarde demais, Dorian. Ajoelhemo-nos e vamos tentar lembrar-nos de uma oragao. Nao ha um
versiculo que diz:

“Embora os teus pecados sejam negros, torna-los-ei brancos como a neve"?

— Essas palavras agora nada significam para mim.

— Cale-se! Nao diga isso. Ja fez bastante mal na sua vida. Meu Deus! Nao vé aquela coisa maldita a deitar-
nos um olhar tdo maligno?

Dorian Gray olhou o quadro de relance e, de subito, apoderou-se dele um desenfreado sentimento de 6dio
por Basil Hallward, como se lhe houvesse sido sugerido pela imagem da tela, segredado ao ouvido por aqueles
labios arreganhados num sorriso. Ferviam dentro de si as paixdes violentas de um animal acossado, e abominou o



homem sentado a mesa, mais do que abominara o que quer que fosse em toda a sua vida. Alucinado, olhou
rapidamente em redor. Viu qualquer coisa reluzente sobre a arca pintada que estava mesmo em frente. Sabia o que
era. Uma faca que trouxera uns dias antes para cortar um pedago de corda, e que se esquecera de levar. Aproximou-
se dela devagar, passando perto de Hallward. Assim que se encontrou atras dele, agarrou-a e voltou-se rapidamente.
Hallward mexeu-se na cadeira, como se fosse levantar-se. Precipitou-se sobre ele, e enterrou-lhe a faca na jugular
por detras da orelha. Comprimindo a cabeca do homem contra a mesa, espetou a faca repetidas vezes.

Ouviu-se um gemido abafado, e 0 som horrivel de alguém sufocado pelo sangue. Por trés vezes os bragos
esticados ergueram-se convulsivamente, agitando no ar as méos grotescas de dedos hirtos. Esfaqueou-o mais duas
vezes, mas 0 homem ja ndo se mexia. Comegou a escorrer qualquer coisa para o chdo. Esperou um pouco,
continuando a empurrar a cabega para baixo. Depois, atirou a faca para cima da mesa, e ficou a escuta.

S6 ouvia o gotejar sobre o tapete puido. Abriu a porta e saiu para o patamar. A casa estava em absoluto
siléncio. N2o andava por ali ninguém. Durante uns segundos deteve-se debrugado na balaustrada, a perscrutar o
negro abismo fervilhante das trevas. Tirou entdo a chave do bolso e voltou para o quarto, trancando-se em seguida.

Aquilo continuava sentado na cadeira, contorcido por cima da mesa, a cabega pendida, as costas curvadas,
os bragos longos e grotescos. Nédo fora o rasgdo vermelho golpeado no pescoco, e a poga escura coagulada a
alastrar-se lentamente pela mesa, dir-se-ia que o homem estava apenas adormecido.

Fora tudo tdo rapido! Sentia uma calma surpreendente, e, aproximando-se da porta envidragada, abriu-a e
saiu para a varanda. O vento dissipara o nevoeiro, ¢ 0 céu parecia a cauda de um gigantesco pavao constelado de
miriades de olhos dourados. Olhou para baixo e viu o policia no seu giro a incidir o longo feixe de luz da lanterna
nas portas das casas adormecidas. A mancha carmesim de um fiacre errante rutilou a esquina para, em seguida,
desaparecer. Uma mulher de xale esvoagante arrastava-se vagarosamente junto ao gradeamento, cambaleando. De
vez em quando parava e olhava para trds. Uma vez, comegou a cantar numa voz rouca. O policia abeirou-se dela e
disse-lhe qualquer coisa. Ela riu-se, e afastou-se, no mesmo andar cambaleante. Uma forte rajada de vento varreu
a Praga. A chama dos candeeiros bruxuleou e ficou azul, e as arvores nuas balougaram 0s seus ramos escuros e
robustos. Ele sentiu um arrepio e voltou para dentro, fechando de imediato a porta da varanda.

Chegou a porta do quarto, rodou a chave e abriu-a. Nem sequer olhou para o homem assassinado. Tinha a
sensagdo de que o segredo de tudo o que sucedera estaria em ndo se aperceber da situagdo. O amigo que pintara o
retrato fatidico, ao qual se devia toda a sua desgraga, saira da sua vida. E isso bastava.

Depois, lembrou-se do candeeiro. Era um trabalho mourisco bastante original, de prata fosca com
incrustagdes de aco polido, e cravejado de turquesas por lapidar. O criado poderia notar a sua falta, o que daria azo
a perguntas. Hesitou um pouco, depois voltou atras e levantou-o da mesa. Nao pode deixar de ver o morto. Como
estava imovel! Que horrivelmente brancas estavam as suas maos esguias! Parecia uma assustadora imagem de
cera.

Depois de ter trancado a porta ao sair, esgueirou-se pelas escadas de mansinho. A madeira rangeu, como
um grito de dor. Parou varias vezes, e ficou atento. Nao era nada, estava tudo em siléncio. Era apenas o som dos
seus proprios passos.

Quando chegou a biblioteca, viu ao canto a mala e o sobretudo. Era forgoso escondé-los. Abriu a porta de
um armario secreto disfargado nos lambris, onde costumava guardar os seus estranhos disfarces, e colocou-os ai.
Teria oportunidade de os queimar mais tarde. Depois puxou do relogio. Faltavam vinte minutos para as duas da
manha.

Sentou-se, e pos-se a pensar. Todos os anos, mesmo quase todos os meses, enforcavam-se homens em
Inglaterra por aquilo que acabara de fazer. Pairava no ar uma flria assassina. Alguma estrela rubra que se
aproximara demasiado da terra... E, no entanto, que provas havia contra ele? Basil Hallward saira desta casa as
onze. Ninguém o vira voltar a entrar. A maior parte dos criados encontrava-se em Selby Royal. O seu criado pessoal
fora-se deitar... Paris! Era isso mesmo. Foi para Paris que Basil viajara, e no comboio da meia-noite, como era sua



intengdo. Devido aos seus singulares habitos de discrigdo, passar-se-iam meses antes que se levantasse qualquer
suspeita. Meses! Podia fazer desaparecer tudo muito antes disso.

Ocorreu-lhe de repente uma ideia. Vestiu o casacio de peles, pos o chapéu e dirigiu-se para o vestibulo. Ai
parou, a ouvir la fora os passos vagarosos e pesados do policia no passeio, ¢ a ver o clardo do foco refletido na
janela. Ficou a espera, de respiragdo suspensa.

Pouco tempo depois, puxou a lingueta da fechadura e saiu rapidamente, fechando a porta sem fazer ruido.
Em seguida, comecou a tocar a campainha. Passados uns cinco minutos, apareceu-lhe o criado, meio vestido e com
ar estremunhado.

— Desculpe té-lo obrigado a acordar, Francis - disse ele ao entrar -, mas esqueci-me da chave da porta. Que
horas sdo?

— Duas e dez, senhor - respondeu o homem, olhando para o relogio e a pestanejar.

— Duas e dez? Téo tarde! Acorde-me as nove. Tenho que fazer.

— Muito bem, senhor.

— Apareceu alguma visita esta noite?

— Mr. Hallward, senhor: Esteve aqui até as onze, e depois foi-se embora para apanhar o comboio.

— Oh! Que pena ndo o ter visto. Deixou algum recado?

— Nao, senhor. So6 disse que escreveria de Paris, se ndo encontrasse o senhor no clube.

— E tudo, Francis. Néo se esqueca de me acordar as nove.

— Nao esquego, senhor.

O homem retirou-se, arrastando os chinelos pelo corredor.

Dorian Gray atirou com o casaco ¢ o chapéu para cima da mesa, e dirigiu-se para a biblioteca. Durante um
quarto de hora, passeou de um lado para o outro, pensativo.

Depois, tirou de uma das prateleiras o Livro Azul e pos-se a folhea-lo. Alan Campbell, 152, Hertford Street,
Mayfair. Ca estava. Era esse 0 homem de que iria precisar.



Capitulo XIV

As nove da manh, o criado entrou com uma chavena de chocolate num tabuleiro, e abriu as portadas das
janelas. Dorian dormia tranquilamente, deitado sobre o lado direito, com a méo sob a face. Parecia um rapazinho
cansado de brincar, ou de estudar.

O criado teve de lhe tocar duas vezes no ombro para o acordar. Quando abriu os olhos, perpassou-lhe pelos
labios um leve sorriso, como se tivesse andado perdido num sonho delicioso. Porém, ndo tivera sonho algum. O
seu sono néo fora perturbado por imagens de prazer, nem de dor. Mas a mocidade ri sem motivo. E um dos seus
principais encantos.

Voltou-se e, apoiado no cotovelo, comegou a tomar o seu chocolate. O brando sol de novembro entrava a
jorros no quarto. O céu estava luminoso, e o ar era calido e suave. Quase como numa manha de maio.

A pouco e pouco, com pés silenciosos e tintos de sangue, os acontecimentos da noite anterior insinuavam-
se-lhe no cérebro, e reconstituiam-se ai com uma nitidez tremenda. Estremeceu ao recordar tudo o que sofrera, e,
por um breve momento, tornou a sentir a estranha aversdo que o levara a matar Basil Hallward, quando este se
encontrava sentado na cadeira, e gelou com a emogdo sentida. O morto ainda la estava sentado e, agora, ao sol.
Que horrivel! Essas coisas medonhas pertenciam as trevas, ¢ nao a claridade.

Sentiu que se cismasse naquilo por que passara ficaria doente ou louco. Certos pecados possuem mais
fascinio na memoria do que no proprio ato de os cometer, estranhos triunfos que satisfaziam mais o orgulho do
que as paixdes, e que proporcionavam ao intelecto uma intensa sensacgéo de jubilo, maior do que qualquer jubilo
que trouxessem, ou pudessem trazer, aos sentidos. Mas este era de natureza diferente. Essa coisa tinha de ser
afastada da mente, ou narcotizada com papoilas, ou estrangulada, ndo fosse ela a estrangular.

Quando soou a meia hora, passou a mio pela testa, e depois levantou-se rapidamente. Vestiu-se com mais
esmero do que habitualmente, escolhendo meticulosamente a gravata e o alfinete, e mudando varias vezes de anéis.
Tomou o pequeno-almoco demoradamente, saboreando os diversos pratos, falando com o seu criado a propdsito
das novas librés que pensava mandar fazer para os criados de Selby, e passando os olhos pela correspondéncia.
Umas cartas fizeram-no sorrir. Outras aborreceram-no. Houve uma que leu repetidas vezes, a seguir rasgou-a, com
um leve ar de enfado. Que coisa horrivel, a memoria de uma mulher! como uma vez dissera Lord Henry.

Depois de ter bebido o café, limpou vagarosamente os labios ao guardanapo, fez sinal ao criado que
esperasse, e sentou-se a mesa a escrever duas cartas. Meteu uma no bolso e entregou a outra ao criado.

- Francis, leve esta carta ao n.° 152 da Hertford Street, e se Mr. Campbell nao estiver em Londres, veja se
consegue o seu endereco.

Assim que ficou s6, acendeu um cigarro e comegou a desenhar, num pedago de papel, primeiro flores e
esbogos de arquitetura, e depois rostos. Subitamente, notou que cada rosto que desenhava parecia ter uma
parecenga extraordinaria com Basil Hallward. De semblante carregado, levantou-se e dirigiu-se a estante, de onde
tirou um volume ao acaso. Estava decidido a ndo pensar no que lhe acontecera, salvo quando fosse absolutamente
necessario.

Depois de estendido no sofa, olhou para o titulo do livro: Era Emaux et Camées, de Gautier, uma edi¢do
Charpentier em papel japonés, com uma agua-forte de Jacquemart. Estava encadernado em pele verde-limao, com
um desenho dourado de entrelagados e semeado de romas.

Fora-lhe oferecido por Adrian Singleton. Ao virar as paginas, deparou com um poema sobre a mao de
Laenaire, a gélida mao amarela du supplice encore mal lavée, de penugentos pelos arruivados e doigts de faune.
Olhou para os seus dedos brancos e esguios com um arrepio involuntario, e continuou a folhear o livro, até chegar
aquelas preciosas estrofes sobre Veneza:

Sur une gamme chromatique,



Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de I'Adriatique
Sort de l'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur l'azur des ondes

Suivant la phrase au pure contour, S'enflent
comme des gorges rondes Que souléve un
soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose
Jetant son amarre au pilier,
Devant une fagade rose, Sur le
marbre d'un escalier.

Que belas! Ao ler estas estrofes, tinha-se a sensacao de deslizar pelos verdes canais da cidade pérola e rosa,
sentados em negra géndola de proa prateada e de cortinas a arrastar. Os simples versos pareciam-lhe aquelas linhas
retas de cor azul-turquesa que nos seguem quando se sai do Lido. Os subitos lampejos coloridos faziam-lhe lembrar
o fulgor das aves de irisado pescoco opalino que esvoagam em redor do alto Campanile alveolado, ou se passeiam
com majestosa graciosidade pelas arcadas sombrias e poeirentas. Recostado, de olhos semicerrados, repetia vezes
sem conta:

Devant une facade rose,
Sur le marbre dun escalier.

Toda a Veneza estava naqueles dois versos. Recordou-se do Outono que la passara, e de um amor
maravilhoso que o arrastara para delirantes e maravilhosas loucuras. Havia aventuras amorosas em toda a parte.
Mas Veneza, tal como Oxford, conservara o cenario romanesco, e, para o verdadeiro romantico, o cenario era tudo,
ou quase tudo. Basil estivera com ele durante parte desse tempo, e ficara louco por Tintoretto. Pobre Basil! Que
maneira horrivel de um homem morrer!

Suspirou e, pegando de novo no livro, procurou esquecer. Leu sobre as andorinhas que voam para dentro
e fora de um pequeno café de Esmirna, onde os hadjis se sentam a desfiar as suas contas de &mbar, e os mercadores
de turbante fumam os seus longos cachimbos de borlas e conversam com certa gravidade uns com os outros, leu
sobre o Obelisco da Praga da Concoérdia, que chora lagrimas de granito em seu exilio solitario e sem sol, e anseia
por regressar ao calor do Nilo coberto de 16tus, onde ha esfinges, e ibis de um rosa vivo, e abutres brancos de garras
douradas, e crocodilos de pequenos olhos de berilo que se arrastam pelo lodo verde e fumegante, pos-se a meditar
naqueles versos que, extraindo musica do marmore manchado de beijos, falam daquela estatua singular que Gautier
compara a uma voz de contralto, o monstre charmant que jaz na sala de porfiro do Louvre.

Mas, passado algum tempo, o livro caiu-lhe das maos. Tomado de um pavoroso acesso de terror, comegou
a sentir-se nervoso. E se Alan Campbell se tivesse ausentado de Inglaterra? S6 poderia regressar depois de terem
passado alguns dias. Talvez recusasse vir. Nesse caso, que poderia ele fazer? Cada momento que passava era de
vital importancia. Haviam sido amigos cinco anos atras, amigos inseparaveis até. Depois a intimidade entre eles
terminara abruptamente. Quando agora se encontravam em convivios sociais, Dorian Gray era o Unico que sorria,
Alan Campbell nunca sorria.

Era um jovem extremamente inteligente, embora néo tivesse verdadeiro aprego pelas artes visuais, ¢ a
reduzida sensibilidade pela beleza da poesia devia-se inteiramente a Dorian. A sua paixao intelectual predominante



era votada a ciéncia. Em Cambridge, passara grande parte do seu tempo a trabalhar no laboratério, e tivera uma
boa classificagdo no exame final de Ciéncias da Natureza. Na verdade, ainda se dedicava ao estudo da quimica, e
tinha um laboratério s6 seu, onde costumava encafuar-se o dia inteiro, para grande desespero da mae, que se
empenhara na sua candidatura ao Parlamento e tinha uma vaga ideia de que um quimico era uma pessoa que fazia
receitas. Ele era, todavia, também excelente musico, e tocava violino e piano melhor do que numerosos amadores.
De facto, foi a musica que aproximou os dois, ele e Dorian Gray, a musica, e aquela atragdo indizivel que Dorian
parecia saber exercer sempre que desejava, mas que chegava também a ser exercida inconscientemente. Tinham
travado conhecimento em casa de Lady Berkshire na noite em que Rubenstein dera la um concerto, e depois disso
costumavam ser vistos juntos na Opera e onde quer que se tocasse boa musica. A intimidade entre eles durou
dezoito meses. Campbell estava sempre em Selby Royal ou na Grosvenor Square. Para ele, assim como para muitos
outros, Dorian Gray era o modelo de tudo o que é maravilhoso e fascinante na vida. Se houvera, ou ndo, uma
desavenga entre eles, ninguém sabia. Mas, de repente, as pessoas notaram que eles mal se falavam quando se
encontravam, ¢ que Campbell parecia retirar-se sempre cedo de qualquer reunido social em que Dorian estivesse
presente. E também se modificara: as vezes estava inexplicavelmente melancdlico, quase parecia detestar ouvir
musica, e nunca mais tocara, desculpando-se, quando a isso se via obrigado, com a falta de tempo para praticar,
pois a ciéncia absorvia-o muito. E isto era mesmo verdade. Parecia interessar-se cada vez mais por biologia, € o
seu nome apareceu uma ou duas vezes em algumas revistas cientificas, associado a determinadas experiéncias
curiosas.

Era este o homem que Dorian Gray aguardava. A cada segundo olhava para o relogio. A medida que os
minutos avangavam, ia ficando tremendamente agitado. Por fim, levantou-se e comegou a passear na sala, de um
lado para o outro, parecendo qualquer coisa de muito belo dentro de uma jaula. Dava longas passadas furtivamente.
Tinha as maos geladas.

A expectativa tornava-se insuportavel. O tempo parecia arrastar-se com pés de chumbo, enquanto ele era
arrastado por ventos monstruosos para a berma escarpada da negra fenda de um precipicio. Sabia o que o esperava
14, chegava mesmo a vé-lo, e, a tremer, pressionava com as maos humidas de suor as palpebras escaldantes, como
se quisesse roubar a visdo ao proprio cérebro e empurrar os globos oculares para o fundo das 6rbitas. Era inutil. O
cérebro tinha alimento proprio que o sustentava, e a imaginagdo, que o terror tornava grotesca, enroscada e
distorcida como ser vivo em sofrimento, dangava como uma marioneta imunda sobre um estrado, e arreganhava
os dentes através de mascaras moveis. Depois, subitamente, o Tempo parou. Sim, aquela coisa cega, de lento arfar,
ja ndo se arrastava, e os pensamentos medonhos, agora que o Tempo estava morto, correram ligeiros e puxaram
para fora da sepultura um futuro hediondo, e mostraram-Lho. Ele fitou-o, petrificado de horror.

Por fim, abriu-se a porta e o criado entrou. Dorian volveu-lhe um olhar vago.

— Chegou Mr. Campbell, senhor - disse o criado.

Um suspiro de alivio brotou-lhe dos labios ressequidos, e as faces retomaram cor.

— Pega-lhe que entre imediatamente, Francis.

Sentia-se de novo senhor de si. O acesso de cobardia passara.

O criado saiu, com uma vénia. Pouco depois, entrou Alan Campbell, de semblante severo e um pouco
palido, uma palidez realgada pelo cabelo negro e pelas sobrancelhas escuras.

- Alan! Que gentileza da sua parte. Obrigado por ter vindo.

- Era minha intengdo nunca mais voltar a entrar em sua casa, Gray. Mas disse que era um caso de vida e
de morte. - A voz era dura e fria. Falava com lenta delibera¢do. Havia desprezo no olhar firme e perscrutador que
langou a Dorian. Tinha as maos metidas nos bolsos do casaco de astracd, parecendo ignorar o gesto de cumprimento
com que fora recebido.



- Sim, é um caso de vida e de morte, Alan, e que envolve mais de uma pessoa. Sente-se.

Campbell sentou-se numa cadeira perto da mesa, e Dorian sentou-se do outro lado. Os olhos dos dois
homens cruzaram-se. Nos de Dorian havia uma piedade infinita. Sabia que o que ia fazer era terrivel.

Apbs um momento de tensdo e siléncio, inclinou-se para a frente e falou com grande serenidade, mas
observando o efeito de cada palavra no rosto daquele que mandara chamar.

- Alan, num quarto trancado do ultimo andar desta casa, um quarto a que ninguém tem acesso senao eu,
esta um morto sentado a uma mesa. Morreu hé precisamente dez horas. Nao se enerve, nem me olhe assim. Quem
¢ este homem, por que motivo e como morreu sdo assuntos que lhe ndo interessam. O que vocé tem de fazer é...

- Basta, Gray. Nao quero saber mais nada. Seja verdade ou mentira, o que me contou ndo me diz respeito.
Recuso absolutamente envolver-me na sua vida. Guarde para si os seus segredos horrendos. Nao me interessam
mais.

- Alan, véo ter de lhe interessar. Este tera de lhe interessar. Lamento muito, Alan. E que eu nio posso
resolver nada sozinho. Vocé é o unico homem que me pode salvar. Vejo-me obrigado a meté-lo no caso. Nao me
resta outra solugdo. Alan, vocé ¢ um homem de ciéncia, sabe quimica, e coisas do género. Fez experiéncias. O que
voceé tem de fazer é destruir aquilo que esta 14 em cima, destrui-lo para que ndo fique vestigio algum. Ninguém viu
essa pessoa entrar ca em casa. Na verdade, presentemente supdem que estd em Paris. SO daqui a alguns meses
notardo a sua falta. Quando isso acontecer, ndo quero que encontrem aqui nenhum sinal da sua passagem. Vocé,
Alan, deve reduzi-lo, e tudo o que lhe pertence, a um punhado de cinzas que eu possa dispersar.

- Vocé esta louco, Dorian.

- Ah! Eu estava a espera que me tratasse por Dorian.

- Digo-lhe que vocé esta louco, louco ao imaginar que eu levantaria um dedo para o ajudar, louco por
fazer essa confissdo monstruosa. Ndo terei nada a ver com esse assunto, seja qual for. Julga que vou arriscar a
minha reputagdo por vocé? Nao me interessa a maquinagdo diabdlica que vocé anda a congeminar.

- Foi suicidio, Alan.

- Antes isso. Mas quem o induziu a fazé-lo? Vocg, calculo eu.

- Continua a recusar fazer-me isto?

- Com certeza. Ndo quero ter absolutamente nada a ver com o caso. E-me indiferente que se cubra de
ignominia. Vocé merece-a. Ndo me afligiria vé-lo cair em desgraga na praga publica. Como ousa pedir-me, e logo
a mim, que me envolva neste horror? Sempre pensei que vocé conhecesse melhor o caracter das pessoas. O seu
amigo Lord Henry Wotton ndo lhe deve ter ensinado muito de psicologia, por muito que lhe tivesse ensinado. Nao
ha nada que me convenga a dar um passo para o ajudar. Veio bater a ma porta. Dirija-se aos seus amigos. Néo a
mim.

- Foi assassinio, Alan. Matei-o. Vocé ndo sabe o que ele me fez sofrer. Seja como for, ele teve mais
influéncia na formacdo ou na destrui¢do da minha vida do que o pobre do Harry. Ainda que ndo tenha sido essa a
sua inten¢ao, o resultado foi o mesmo.

- Assassinio! Meu Deus, Dorian, foi a isso que vocé chegou? Nao o denunciarei. Ndo me diz respeito.
Alias, mesmo que eu ndo toque no assunto, tenho a certeza de que vocé ira preso. Nao ha ninguém que cometa um
crime sem fazer qualquer estupidez. Mas ndo terei nada a ver com isso.

- Tera de ter. Espere, espere um pouco. Ouca. Ouga apenas, Alan. Tudo o que lhe pego ¢ que faga uma
determinada experiéncia cientifica. Vocé costuma ir aos hospitais e as morgues, € os horrores que ai comete ndo o
afetam, Se, em alguma medonha sala de dissecagdo ou em fétido laboratorio, encontrasse este homem sobre uma
mesa de chumbo sulcada de calhas vermelhas para escoarem o sangue, considera-lo-ia apenas um excelente objeto



de estudo. Vocé continuaria imperturbavel. Nem acreditava que estivesse a fazer algo de reprovavel. Pelo contrario,
sentiria talvez que estava a prestar um beneficio a humanidade, ou a incrementar a totalidade de conhecimentos
no mundo, ou a satisfazer a curiosidade intelectual, ou outra coisa do género. O que eu quero que faca ndo ¢ mais
do que ja fez muitas vezes. Na verdade, destruir um cadaver deve ser muito menos impressionante do que as
praticas a que esta habituado. E veja bem que esta ¢ a inica prova contra mim. Se for descoberta estou perdido. E
certamente que sera, se vocé ndo me ajudar.

- Nao estou disposto a ajuda-lo. Ja se esqueceu? Tudo isso me ¢ indiferente. Nao tem nada a ver comigo.

- Alan, suplico-lhe. Pense na minha situag@o. Precisamente antes de vocé chegar, quase desmaiava de
pavor. Até vocé pode um dia sentir pavor. Nao! Nao pense nisso. Encare o assunto unicamente do ponto de vista
cientifico. Vocé nunca pergunta de onde vém os cadaveres em que pratica as suas experiéncias. Nao pergunte
também agora. Ja lhe contei demais. Mas imploro-lhe que faga isto. Dantes éramos amigos, Alan.

- Nao fale nesses dias, Dorian. Estdo mortos.

- Por vezes os mortos ficam. O homem que esta la em cima nao se quer ir embora. Esta sentado a mesa,
de cabeca pendida e bragos estendidos. Alan! Alan! Se ndo vier em meu auxilio estou perdido. Nao vé que me vao
enforcar, Alan! Nao compreende? Vao enforcar-me pelo que fiz.

- Escusa de prolongar esta cena. Recuso em absoluto intervir no assunto.
E loucura da sua parte pedir-mo.

- Recusa?

- Recuso.

- Suplico-lhe, Alan.

- Eindtil

A mesma expressdo de piedade surgiu nos olhos de Dorian Gray. Depois, estendeu a méo para pegar num
pedaco de papel, e escreveu nele qualquer coisa. Leu-o duas vezes, dobrou-o meticulosamente e passou-o para o
outro lado da mesa. Feito isto, levantou-se e foi até a janela.

Campbell olhou-o surpreendido, e entdo pegou no papel e abriu-o. Ao 1é-lo, cobriu-se-lhe o rosto de uma
palidez cadavérica, e tombou para tras na cadeira. Assaltou-o uma atroz sensac¢@o de nausea. Era como se o coragdo
batesse desordenadamente num buraco oco até desfalecer. Apds dois ou trés minutos de um siléncio terrivel, Dorian
voltou-se, aproximou-se e postou-se atras dele, pousando-lhe a mao no ombro.

— Tenho tanta pena de si, Alan - disse, num sussurro -, mas vocé ndo me deixou alternativa alguma. Ja
escrevi uma carta. Ei-la. Veja o endereco. Se nao me ajudar, sou obrigado a envia-la. Se ndo me ajudar, vou envia-
la. Vocé conhece as consequéncias. Mas vocé vai ajudar-me. Agora é-lhe impossivel recusar. Procurei poupa-lo.
Far-me-a a justi¢a de o admitir. Vocé foi severo, implacavel, ofensivo. Tratou-me como jamais homem algum
ousou tratar-me... pelo menos um que esteja vivo. Suportei tudo. Agora chegou a minha vez de ditar as condigdes.

Campbell mergulhou o rosto entre as maos, estremecendo.

— Sim, chegou a minha vez de ditar as condi¢des, Alan. Sabe quais sdo. A coisa € muito simples. Vamos,
nao fique nessa agitagdo febril. A coisa tem de ser feita. Enfrente-a, e faga-a.

Campbell soltou um gemido, e todo o seu corpo tremia. O tiquetaque do relogio que estava no rebordo da
chaminé parecia-lhe dividir o tempo em 4tomos de tormento, cada um deles demasiado atroz para se poder suportar.
Tinha a sensagdo de que um anel de ferro lhe apertava lentamente a fronte, como se a ignominia com que fora
ameagado se houvesse abatido ja sobre si. A mio pousada no seu ombro pesava como mao de chumbo. Era
insuportavel.

Parecia esmaga-lo.
— Vamos, Alan, tem que tomar imediatamente uma decisao.



— Naéo consigo fazé-lo - respondeu, maquinalmente, como se as palavras pudessem alterar as coisas.

— Mas tem de o fazer. Nao tem outro remédio. Nao perca tempo.

Ele hesitou um pouco.

— Ha alguma lareira no quarto la em cima?

— Sim, ha uma lareira a gas, com amianto.

— Tenho de ir a casa para trazer umas coisas do laboratorio.

— Nao, Alan, ndo pode sair daqui. Escreva numa folha de papel aquilo de que precisa, e 0 meu criado ira
de fiacre buscar essas coisas.

Campbell escrevinhou umas linhas, secou-as com o mata-borrdo e enderecou um envelope ao seu
assistente. Dorian pegou na folha e leu-a atentamente. Em seguida, tocou a campainha e entregou a mensagem ao
criado, ordenando-lhe que estivesse de volta o mais breve possivel e que trouxesse as coisas consigo.

Quando se fechou a porta do vestibulo, Campbell teve um sobressalto de nervosismo, e, levantando-se,
aproximou-se da lareira. Tremia como se tivesse sezdes. Durante cerca de vinte minutos, os dois homens
permaneceram calados. Pela sala esvoagava uma mosca que zumbia ruidosamente, € o tiquetaque do relogio
parecia a pancada de um martelo.

Quando soou uma hora, Campbell voltou-se e, ao olhar para Dorian Gray, viu que este tinha os olhos rasos
de lagrimas. Havia qualquer coisa na pureza e perfeicao daquele rosto triste que parecia enfurecé-lo.

— Vocé é infame, absolutamente infame! - balbuciou.

— Nao diga nada, Alan. Vocé salvou-me a vida - disse Dorian.

— A sua vida? Céus! Mas que vida! Vocé andou de corrupgdo em corrupgdo até culminar no crime. Ao
fazer o que vou fazer, aquilo que vocé€ me obriga a fazer, ndo ¢ na sua vida que estou a pensar.

— Ah, Alan, desejaria que sentisse por mim a milésima parte da compaixdo que sinto por voce.

E dizendo isto, voltou-se e pds-se a olhar para o jardim la fora. Campbell ndo lhe deu resposta.

Uns dez minutos depois, bateram a porta, e entrou o criado transportando uma grande caixa de mogno para
produtos quimicos, com um rolo comprido de fio de ago e platina, e dois grampos de ferro que tinham uma forma
bastante curiosa.

— Quer que deixe as coisas aqui, senhor? - perguntou a Campbell.

— Sim, deixe - disse Dorian. - E, Francis, parece-me que tenho outra incumbéncia para si. Como se chama
o homem de Richmond que fornece as orquideas para Selby?

— Chama-se Harden, senhor.

— Ah, sim. Harden. Va imediatamente a Richmond procurar esse Harden e diga-lhe que mande o dobro
das orquideas que encomendei, mas o minimo possivel de orquideas brancas. Para ser mais exato, ndo quero
nenhumas brancas. Estd um lindo dia, Francis, ¢ Richmond ¢ muito bonito, se ndo fosse assim nio lhe daria essa
magada.

— Nao ¢ magada nenhuma, senhor. A que horas devo estar ca?

Dorian olhou para Campbell.

— Quanto tempo ira levar a sua experiéncia, Alan? - perguntou, numa voz calma, indiferente. A presenga
de uma terceira pessoa na sala parecia transmitir-lhe uma calma extraordinaria.

Campbell, de semblante carregado, fez por se dominar.

— Levaré aproximadamente cinco horas - respondeu.

— Entéo basta que vocé esteja de regresso as sete e meia, Francis. Nao. Nao volte. Deixe apenas tudo em
ordem para eu mudar de roupa. Pode ficar com a noite livre. Como néo janto em casa, ndo vou precisar de si.

— Obrigado, senhor - disse o criado, ao sair da sala.

— Agora, Alan, ndo ha um momento a perder. Como esta caixa pesa! Eu levo-lha. Traga as outras coisas.

Falava depressa e com modos autoritarios. Campbell sentia-se dominado por ele. Sairam os dois juntos da



sala.

Quando chegaram ao ultimo patamar, Dorian tirou a chave do bolso e fé-la girar na fechadura. Depois
parou, e os seus olhos refletiam uma certa inquietagdo. E recuou.

— Creio que ndo consigo entrar, Alan - disse, num murmurio.

— E-me indiferente. A sua presenga ndo ¢ necesséria — disse Campbell, com frieza.

Dorian s6 abriu a porta até meio. Ao fazé-lo, viu, a luz do sol, o olhar maldoso no rosto do seu retrato. A
frente deste, caida no chdo, estava a cortina rasgada. Lembrou-se entdo de que na noite anterior se esquecera, pela
primeira vez na vida, de ocultar a fatidica tela. E quando ia avangar precipitadamente, recuou assustado.

O que seriam aquelas repugnantes gotas vermelhas que luziam, humidas e cintilantes, numa das maos,
como se a tela ressumasse suor de sangue? Que horrendo era aquilo! Mais horrendo - assim lhe parecia naquele
instante do que aquela coisa silenciosa que ele sabia que estava de brucos sobre a mesa, e cuja sombra grotesca e
disforme projetada no tapete salpicado lhe permitia ver que ndo se movera, mas que ainda ali estava onde a deixara.

Respirou fundo, abriu a porta um pouco mais e, de olhos quase fechados e virando a cabega, entrou
rapidamente, decidido a ndo olhar, nem uma vez sequer, para o morto. Depois, debrugando-se, levantou do chio a
cortina de ouro e plrpura e langou-a por sobre o retrato.

Ficou ali parado, com medo de se voltar, de olhos fixos no emaranhado do desenho que estava a sua frente.
Ouviu Campbell a trazer para dentro do quarto a pesada caixa, e os ferros, e as outras coisas de que necessitava
para a sua pavorosa tarefa. Comegou a interrogar-se se ele e Basil Hallward se teriam alguma vez encontrado, e,
se assim fora, que opinido teriam tido um do outro.

- Agora deixe-me s6 - disse, atras de si, uma voz dura.

Voltou-se e saiu apressadamente, apercebendo-se apenas de que o morto havia sido recostado na cadeira e
que Campbell contemplava um rosto amarelecido e luzidio. Quando descia as escadas, ouviu a chave girar na
fechadura.

Ja passava muito das sete horas quando Campbell entrou na biblioteca. Estava palido, mas absolutamente
calmo.

- Fiz o que me pediu - disse entre dentes. - E agora, adeus. Espero que jamais nos voltemos a ver!

- Salvou-me da desgraca, Alan. Ndo posso esquecer isso - limitou-se a dizer Dorian.
Assim que Campbell saiu, subiu ao ultimo andar. No quarto havia um cheiro horrivel a acido nitrico. Mas
aquilo que estivera sentado a mesa desaparecera.



Capitulo XV

Essa noite, as oito e trinta, trajando com requinte e ostentando na botoeira um grande ramalhete de violetas
de Parma, Dorian Gray era conduzido por criados e muitas mesuras até a sala de visitas de Lady Narborough.
Sentia a cabega a latejar devido a um desenfreado nervosismo, e uma louca excita¢do, mas inclinou-se sobre a mao
da sua anfitrid com a desenvoltura e graciosidade de sempre. Talvez nunca aparentemos tanta naturalidade como
quando temos de representar um papel. Por certo, era impossivel que todos os que nessa noite olhavam para Dorian
Gray acreditassem que ele sofrera uma tragédia tdo horrivel como qualquer tragédia dos nossos dias. Aqueles dedos
tao distintos nunca poderiam ter agarrado uma faca pecaminosa, nem aqueles labios risonhos clamado por Deus e
a bondade. Ele proprio ndo pdde deixar de se surpreender com a calma do seu comportamento, e, por um instante,
sentiu vivamente o terrivel prazer de uma vida dupla.

Era uma pequena reunido, preparada um pouco de improviso por Lady Narborough, mulher muito
inteligente, ¢ com o que Lord Henry costumava descrever como os restos de uma fealdade realmente notavel.
Revelara-se excelente esposa de um dos nossos mais enfadonhos embaixadores, e, depois de ter enterrado
convenientemente o marido num mausoléu de marmore, que ela se encarregara de desenhar, e de ter casado as
filhas com homens ricos e bastante idosos, dedicava-se agora aos prazeres da ficgdo francesa, da culinaria francesa
e do esprit francés, quando o conseguia.

Dorian era um dos seus preferidos especiais, e dizia-lhe sempre que se dava por extremamente satisfeita
por ndo o ter conhecido durante a juventude.

- Tenho a certeza, meu querido, de que me teria apaixonado loucamente por si - costumava dizer -, e
atirado a minha touca aos moinhos por sua causa. Felizmente que ainda ndo se pensava em si nessa altura. As
nossas toucas eram tao deselegantes, e os moinhos tdo ocupados a tentar fazer vento, que nunca tive um namorico.
Porém, foi tudo por culpa do Narborough. Ele era terrivelmente miope, e ndo se tem prazer em enganar um marido
que nunca vé€ nada.

Os convidados dessa noite eram um pouco enfadonhos. Acontecia que, como ela, por detras de um leque
muito cogado, explicava a Dorian, uma das filhas casadas viera inesperadamente visita-la e, para cimulo, até
trouxera o marido.

- Parece-me muito indelicado da parte dela, meu querido - dizia, segredando. - E certo que vou sempre
visita-los no Verdo, quando regresso de Homburg, mas uma velha como eu precisa de ar puro de vez em quando,
e, além disso, sou eu que lhes trago alguma animagao. Néo faz ideia da vida que eles levam ali. E a pura e sadia
vida campestre. Levantam-se cedo por terem tanto que fazer, e deitam-se cedo por terem tdo pouco em que pensar.
Desde o tempo da rainha Isabel que ndo ha um escandalo por aqueles sitios, e, por consequéncia, adormecem todos
a seguir ao jantar. Nao se sente ao pé de nenhum deles. Ha de sentar-se ao meu lado para me distrair.

Dorian murmurou umas palavras de cortesia, e passeou os olhos pela sala. Era, de facto, uma reunido
fastidiosa. Estavam duas pessoas que nunca vira, e o resto era constituido por Ernest Harrowden, uma daquelas
mediocridades tdo banais dos clubes de Londres que ndo tém inimigos mas que sdo profundamente detestados
pelos amigos; Lady Ruxton, uma mulher de quarenta e sete anos, exageradamente ataviada, de nariz adunco, que
se esforgava por cair em descrédito, mas que era particularmente tdo feia que, para grande decegdo sua, ndo havia
ninguém que acreditasse em algo que a desfeiteasse, Mrs. Erlynne, uma nulidade com ambigdes, que ceceava
deliciosamente, ¢ de cabelo ruivo, Lady Alice Chapman, filha da anfitrid, uma rapariga insipida e com ar
desmazelado, com uma daquelas caras tipicamente britanicas que, uma vez vistas, sdo logo esquecidas; o marido
dela, criatura rubicunda, de suigas brancas, ¢ que, como muitos da sua classe, estava convencido de que a
jovialidade desmedida pode compensar uma total auséncia de ideias.



Dorian sentia-se um pouco arrependido de ter vindo, quando Lady Narborough, olhando para o grande
relogio de bronze dourado, que se esparramava num espavento de curvas sobre o pano cor de malva que decorava
o rebordo da chaminé, exclamou:

- Que desagradavel este atraso de Henry Wotton! Mandei-lhe recado esta manha, e ele prometeu-me
solenemente que nao faltava.

A presenga de Harry sempre servia de consolo e, quando a porta se abriu e ouviu a sua arrastada voz
musical, que tornava encantadoras as suas desculpas insinceras, deixou de sentir tédio.

Mas ndo conseguiu comer nada ao jantar. Todos os pratos servidos eram retirados sem Lhes tocar. Lady
Narborough repreendia-o permanentemente por aquilo a que chamava um «insulto ao pobre do Adolphe, que
inventou o menu especialmente para si», e, de vez em quando, Lord Henry olhava para ele, surpreendido com o
seu siléncio e o seu ar ausente. O mordomo ndo deixava de lhe encher a taga de champanhe. Bebia com sofreguidao,
mas a sede parecia aumentar.

- Dorian - acabou por dizer Lord Henry, enquanto o chaudfroid era servido -, que se passa consigo esta
noite? Parece deprimido.

- Estou convencida de que esta apaixonado - exclamou Lady Narborough -, e que ndo se atreve a dizer-
me por recear que eu fique com ciimes. E tem muita razdo. Com certeza que ficaria.

- Minha querida Lady Narborough - murmurou Dorian, a sorrir -, passou toda uma semana sem que me
tenha apaixonado, para ser mais exato, desde que Lady Ferrol se ausentou de Londres.

- Como ¢ que vocés os homens podem apaixonar-se por aquela mulher! - exclamou. - Realmente, ndo
consigo entender.

- Muito simplesmente porque ela se lembra da infancia da senhora, Lady Narborough - disse Lord Henry
- Ela é o unico elo entre nds e os bibes que a senhora usava.

- Ela ndo se lembra nada dos meus bibes, Lord Henry. Mas eu lembro-me muito bem dela em Viena ha
trinta anos, e de como estava décolletée nessa altura.

- Ainda esta décolletée - respondeu ele, pegando numa azeitona entre os seus longos dedos -, e quando
traz um vestido muito elegante parece uma édition de luxe de um mediocre romance francés. E realmente espantosa
e surpreende-nos constantemente. Tem uma extraordinaria capacidade de amor pela familia. Quando morreu o
terceiro marido, o cabelo, com o desgosto, ficou louro.

- Como pode falar assim, Harry! - exclamou Dorian.

- E uma explica¢do muito romantica - riu a anfitrid. — Mas um terceiro marido, Lord Henry! Néo esta a
querer dizer que o Ferrol ¢ o quarto.

- Claro que é, Lady Narborough.

- Nao acredito numa tnica palavra.

- Pode perguntar a Mr. Gray. Ele € um dos seus amigos muito intimos.
- E verdade, Mr. Gray?

- Ela assim mo afianga, Lady Narborough - respondeu Dorian. - Perguntei-lhe se, a semelhanca do que
fizera Margarida de Navarra, mandara embalsamar os coragdes deles e os trazia pendurados a cinta. Disse-me que
ndo, visto nenhum deles ter coragio.

- Quatro maridos! Palavra de honra, isso revela trop dezéle.
- Trop de audace, tenho-lho dito - disse Dorian.
- Oh, ela tem audécia suficiente para seja o que for, meu querido. E como ¢ o Ferrol? Néo o conheco.



- Os maridos das mulheres muito belas pertencem a classe dos criminosos - observou Lord Henry,
tomando uns goles de vinho.
Lady Narborough deu-lhe uma pancada com o leque.

- Lord Henry, ndo me surpreende nada que o mundo diga que o senhor é extremamente maldoso.
- Mas qual mundo? - perguntou Lord Henry, erguendo as sobrancelhas. - S6 se for o outro. As minhas
relagdes com este mundo sdo excelentes.

- Toda a gente que eu conhego diz que o senhor € muito mau -exclamou a velha senhora, abanando a
cabeca.
Lord Henry ficou sério por uns momentos.

- E perfeitamente monstruosa - disse, por fim - a maneira como as pessoas andam hoje por ai a dizer nas
nossas costas coisas que sao verdades absolutas.

- Ele ndo tem emenda, pois ndo? - exclamou Dorian, inclinando-se para a frente.

- Espero bem que nio - respondeu a sua anfitria, a rir. - Mas se, na realidade, vocés todos adoram Madame
de Ferrol desta maneira ridicula, terei de casar-me de novo para estar na moda.

- A senhora nunca voltara a casar, Lady Narborough - interrompeu Lord Henry. - Foi muito feliz. Quando
uma mulher se casa outra vez, ¢ porque detestava o primeiro marido. Quando um homem se casa outra vez, é
porque adorava a primeira esposa. As mulheres tentam a sorte, os homens arriscam a sua.

- Narborough ndo era perfeito - exclamou a senhora.
- Se o tivesse sido, ndo o teria amado, minha querida senhora - foi a resposta. - As mulheres amam-nos
pelos nossos defeitos. Se os tivermos em numero suficiente, perdoam-nos tudo, até a nossa inteligéncia. Parece-

me que nunca tornara a convidar-me para jantar, Lady Narborough, depois do que acabo de dizer, mas é a pura
verdade.

- Claro que ¢ verdade, Lord Henry. Se nés as mulheres ndo os amassemos pelos seus defeitos, onde
estariam vocés todos? Nenhum de vocés se teria casado. Seriam um bando de infelizes solteirdes. Todavia, isso
ndo os iria modificar muito. Nos dias de hoje, todos os casados vivem como se fossem solteiros, e os solteiros
como se fossem casados.

- Fin de siécle - murmurou Lord Henry.

- Fin du globe - respondeu a sua anfitria.

- Eu queria que fosse fin du globe - disse Dorian, soltando um suspiro. - A vida ¢ uma enorme desilusio.

- Ah, meu querido - exclamou Lady Narborough, enquanto calgava as luvas -, ndo me diga que esgotou
a vida. Quando um homem diz isso, ficamos a saber que a vida o esgotou a ele. Lord Henry é muito perverso, e as
vezes desejo té-lo sido também, mas o senhor esta destinado a ser bom, parece ser tdo bom. Tenho de lhe conseguir
uma boa esposa. Lord Henry, ndo acha que Mr. Gray devia casar?

- Ando sempre a falar-lhe nisso, Lady Narborough — respondeu Lord Henry, fazendo uma vénia.

- Entdo temos de procurar a parceira ideal para ele. Esta noite vou passar os olhos com muita atengio
pelo Debrett (nota: compilagdo da lista dos membros da aristocracia britanica, incluindo respetiva genealogia, aqui referenciada pelo apelido do
seu autor, John Debrett) € elaboro uma lista de todas as raparigas aceitaveis.

- Inclui as idades, Lady Narborough? - perguntou Dorian.

- E claro que incluo, com ligeiras alteragdes. Mas ndo nos devemos precipitar. Quero que seja do género
que o The Morning Post denomina por enlace equilibrado, e que ambos sejam felizes.



- Os dislates que se dizem sobre casamentos felizes! - exclamou Lord Henry. - Um homem pode ser feliz
com qualquer mulher, desde que ndo a ame.

- Como o senhor ¢ cinico! - acudiu a velha senhora, arrastando para tras a cadeira e acenando para Lady
Ruxton. - Tem de vir em breve jantar comigo outra vez. O senhor é, de facto, um excelente tonico, muito melhor
do que aquele que me ¢ receitado por Sir Andrew. Mas tem de me dizer que pessoas gostaria de encontrar. Quero
que seja uma reunido deliciosa.

- Gosto de homens com futuro, e de mulheres com um passado, respondeu. - Ou acha que, assim, seria
uma reunido de saias?

- Receio bem que sim - disse ela, a rir, levantando-se. - Mil perddes, minha querida Lady Ruxton -
acrescentou. — Nao reparei que ainda ndo terminara o seu cigarro.

- Nao tem importancia, Lady Narborough. Fumo em demasia. Futuramente, vou ser mais comedida.

- Peco-lhe que ndo o faga, Lady Ruxton - interveio Lord Henry. - A moderagéo ¢é fatal. O suficiente é tdo
mau como uma refei¢do. O mais do que suficiente é tdo bom como um banquete.
Lady Ruxton olhou-o de um modo curioso.

- Deve vir ver-me uma tarde destas para me explicar isso. Parece-me uma teoria fascinante - murmurou,
ao sair rapidamente da sala.

- Agora, vejam la se ndo ficam muito tempo a falar de politica e escandalos - gritou da porta Lady
Narborough. — Se o fizerem, n6s vamos com certeza comegar a discutir 14 em cima.

Os homens desataram a rir, ¢ Mr. Chapman levantou-se solenemente do seu lugar ao fundo da mesa e
dirigiu-se para a cabeceira. Dorian Gray mudou de lugar e foi sentar-se ao lado de Lord Henry. Mr. Chapman
comegou a falar em voz alta sobre a situagdo na Cadmara dos Comuns. Ria ostensivamente dos seus adversarios. A
palavra doctrinaire, vocabulo que aterroriza a mentalidade britanica, ouvia-se com frequéncia por entre os seus
frouxos de riso. Um prefixo aliterante servia de ornamento de oratéria. Hasteava a bandeira do Reino Unido até
aos pinaculos do Pensamento. A estupidez hereditaria da raga, que ele jovialmente designava por solido bom
senso inglés, era apontada como verdadeiro baluarte da sociedade.

Lord Henry fez um leve sorriso e voltou-se para olhar para Dorian.

- Sente-se melhor, meu caro amigo? - perguntou-lhe. - Durante o jantar parecia um pouco abatido.
- Estou 6timo, Harry. Apenas cansado. Mais nada.

- Ontem a noite vocé esteve sedutor. A jovem duquesa ¢é-lhe muito dedicada. Disse-me que vai visita-lo
a Selby.

- Prometeu ir no dia vinte.

- O Monmouth também 14 vai estar?

- Sim, vai, Harry.

- Ele maga-me tremendament, quase tanto como mag¢a a mulher. Ela ¢ muito inteligente, inteligente
demais para mulher. Falta-lhe o encanto inexplicavel da fragilidade. Sao os pés de barro que tornam precioso o

ouro da imagem. Os pés dela sdo muito bonitos, mas ndo sio pés de barro. Pés de alva porcelana, se vocé concordar.
Passaram pelo fogo, e 0 que ndo ¢ destruido pelo fogo endurece. Ela teve as suas aventuras.

- Ha quanto tempo esta casada? - perguntou Dorian.

- Ha uma eternidade, pelo que ela me diz. Segundo o nobilidrio, creio que ha dez anos, mas dez anos ao
lado do Monmouth devem parecer uma eternidade, com mais algum tempo somado. Vai mais alguém?

- Vio os Willoughbys, Lord Rugby e a esposa, a nossa anfitria, Geoffrey Clouston, o grupo do costume.



Convidei Lord Grotrian.

- Gosto dele - comentou Lord Henry - Ha muita gente que ndo gosta, mas eu acho-o uma pessoa
encantadora. Ele compensa a sua maneira de vestir, por vezes extravagante, com uma educacdo absolutamente
requintada. E um individuo muito moderno.

- Nao sei se ele podera vir, Harry. Possivelmente terd de ir a Monte Carlo com o pai.

- Ah! As pessoas de familia sdo um empecilho! Faca os possiveis para que ele aparega. A proposito,
Dorian, ontem a noite vocé retirou-se muito cedo.
Saiu antes das onze horas. O que fez a seguir? Foi diretamente para casa?

Dorian langou-lhe um olhar fugidio, e carregou o semblante.

- Nao, Harry - disse, por fim. - S6 cheguei a casa por volta das trés.
- Esteve no clube?

- Estive - respondeu. Depois arrependeu-se. - Ndo, ndo foi bem assim. Nao fui ao clube. Andei por ai.
Nao me lembro do que fiz... Vocé € tdo curioso, Harry! Quer sempre saber o que os outros fazem. E eu quero
sempre esquecer o que fiz. Entrei em casa as duas e meia, se quiser saber a hora exata. Esquecera-me da chave em
casa, ¢ 0 meu criado teve de me abrir a porta. Se quiser provas que confirmem o assunto, pode perguntar-lhe.
Lord Henry encolheu os ombros.

- Meu caro amigo, isso n3o me interessa! Vamos até a sala de visitas. Ndo quero xerez, obrigado, Mr.
Chapman. Aconteceu-lhe alguma coisa, Dorian. Conte-me o que se passa. Vocé esta diferente esta noite.

- Nao se preocupe comigo, Harry. Estou apenas irritavel e de mau humor. Passo por sua casa amanha ou
depois. Apresente as minhas desculpas a Lady Narborough. Nao vou la acima. Vou para casa. Preciso de ir para
casa.

- Esta bem, Dorian. Espero vé-lo amanha & hora do cha. A duquesa também vai.

- Farei os possiveis por aparecer, Harry - disse ele, abandonando a sala.

Quando regressava a casa, tinha a perce¢do de que voltara aquela sensago de terror que ele supunha ter
estrangulado. As perguntas banais de Lord Henry levaram-no a perder o sangue-frio por uns instantes, e ele
precisava ainda de o manter. As coisas que representavam um perigo tinham de ser destruidas. Estremeceu.
Detestava a ideia de lhes tocar sequer.

Porém, tinha de ser feito. Ele bem o sabia, e, depois de ter trancado a porta da biblioteca, abriu o armario
secreto para onde atirara o sobretudo e a mala de Basil Hallward. Um lume enorme ardia na lareira. Acrescentou-
lhe outra acha. O cheiro de roupa chamuscada e de cabedal queimado era insuportavel. Foram precisos trés quartos
de hora para que tudo fosse consumido pelo fogo. Quando terminou, sentia-se fraco e enjoado. Queimou umas
pastilhas argelinas num defumador de cobre perfurado, e refrescou as méos e a testa com um vinagre perfumado
de almiscar.

De repente sobressaltou-se. Os olhos tomaram um brilho estranho, e mordia nervosamente o labio inferior.
No espago entre duas das janelas, encontrava-se um armario florentino de ébano com embutidos de marfim e lapis-
lazdli. Fitava-o como uma coisa que causa simultaneamente fascinio e medo, como se guardasse algo que desejava
e que, todavia, quase abominava. Respirava ofegante. Assaltou-o uma ansia louca. Acendeu um cigarro e depois
atirou-o fora. As palpebras descairam, e as longas pestanas quase lhe rogavam as faces. Mas continuava a fitar o
armario. Por fim, ergueu-se do sofd em que se havia deitado, aproximou-se dele e, depois de o abrir com a chave,
carregou numa mola secreta. Apareceu uma gaveta triangular deslizando lentamente. Os dedos dirigiram-se
instintivamente para la, enfiaram-se nela e agarraram algo. Era uma pequena caixa chinesa de laca negra e ouro
velho, minuciosamente trabalhada, os lados ostentando desenhos de curvas onduladas, ¢ os corddes de seda
enfeitados com cristais redondos e borlas de fios de metal entrangados. Abriu-a. Continha uma massa verde,



lustrosa como a cera, com um singular odor forte e persistente.

Hesitou por momentos, com um sorriso estranhamente imével. Depois, tremendo de frio, apesar de o
ambiente da sala estar muito quente, endireitou-se e olhou para o relégio. Faltavam vinte minutos para a meia-
noite. Voltou a guardar a caixa, fechando as portas do armario a seguir, e entrou no quarto.

Quando a meia-noite batia as suas pancadas de bronze na escuriddo, Dorian Gray, vestindo com
simplicidade, de cachecol enrolado ao pescoco, saiu de casa furtivamente e de mansinho.

Na Bond Street encontrou um fiacre puxado por um bom cavalo.

Chamou-o e, em voz baixa e grave, deu um enderego ao cocheiro.

O homem abanou a cabega num gesto de recusa.

- Isso fica muito longe para mim - murmurou.
- Aqui tem um soberano - disse-lhe Dorian. - E tera outro se conduzir depressa.

- Esta bem, senhor - respondeu o homem -, chegamos 14 dentro de uma hora.
E, depois de ter guardado a moeda, obrigou o cavalo a dar meia-volta e dirigiu-se velozmente para as
bandas do rio.



Capitulo XVI

Comegou a cair uma chuva gelada, e a palida luz dos candeeiros tinha um ar sinistro na névoa envolvente.
Era a hora de os botequins fecharem, e, as suas portas, vultos de homens e mulheres juntavam-se em grupos
separados. De alguns bares chegava o som de horriveis gargalhadas. Noutros, brigavam e gritavam os bébados.

Recostado no fiacre, o chapéu inclinado para a testa, Dorian Gray observava com olhar distraido a
vergonha sérdida da grande cidade, e, de vez em quando, repetia para si as palavras que Lord Henry lhe dissera no
primeiro dia em que se conheceram: Curar a alma através dos sentidos, e os sentidos através da alma. Sim, era esse
o segredo. Experimentara-o com frequéncia, e voltaria a experimenta-lo agora. Havia antros de opio, onde se podia
comprar o esquecimento, antros de horror onde a memoria de velhos pecados se podia apagar com o desvario de
novos pecados.

A Lua, suspensa tdo baixo no céu, parecia uma caveira amarela. De tempos a tempos, uma enorme nuvem
disforme estendia um brago comprido, e ocultava-a. Os lampides a gas eram cada vez mais raros, e as ruas mais
estreitas e escuras. Houve uma vez em que o cocheiro se enganou no caminho e teve de retroceder meia milha. O
cavalo fumegava sempre que chapinhava pelas pocas de agua. As janelas laterais do fiacre estavam cobertas por
uma espessa névoa.

"Curar a alma através dos sentidos, e os sentidos através da alma!" Como as palavras ainda lhe soavam
nos ouvidos! Tinha a certeza de que a alma estava mortalmente doente. Seria verdade que os sentidos a podiam
curar? Fora derramado sangue inocente. Como se poderia resgatar? Ah! Nao havia resgate possivel. Mas, muito
embora o perddo fosse impossivel, havia ainda a possibilidade do esquecimento, ¢ ele estava decidido a esquecer,
a eliminar essa lembranga, a esmaga-la como se esmagava a vibora que nos mordeu. Pensando bem, que direito
tinha Basil de lhe ter falado daquele modo? Quem o incumbira de julgar os outros? Ele havia dito coisas medonhas,
horrendas, intoleraveis.

O fiacre prosseguia com dificuldade, parecendo-lhe mais vagaroso a cada passo. Abriu a portinhola e disse
ao homem que conduzisse mais depressa. O apetite hediondo pelo 6pio comegou a acicata-lo. Sentia um ardor na
garganta, e torcia nervosamente as méos delicadas. Bateu furiosamente no cavalo com a bengala. O condutor riu-
se e fustigou com o chicote. Ele respondeu com outra gargalhada, mas o homem calou-se.

O caminho parecia interminavel, e as ruas eram a teia negra de uma aranha gigantesca. A monotonia
tornava-se-lhe insuportavel, e, como o nevoeiro era mais cerrado, sentia medo.

Depois passaram pelas solitarias fabricas de tijolos. Af o nevoeiro era menos denso, e pode ver os estranhos
fornos em forma de garrafa com as alaranjadas linguas de fogo espalhadas em leque. Um cdo ladrou a sua
passagem, e ao longe, em plena escuriddo, ouviu-se o grito de alguma gaivota perdida. O cavalo tropegou num
sulco, depois desviou-se e desatou a galopar.

Pouco tempo depois, sairam da estrada de argila e voltaram a sacolejar pelas ruas de piso irregular. A maior
parte das janelas estava as escuras, mas ocasionalmente recortavam-se, através de um estore iluminado, as silhuetas
de sombras grotescas. Ele observava-as com curiosidade. Moviam-se como gigantescas marionetas e gesticulavam
como coisas com vida. Odiava-as. Invadia-lhe o coragdo uma raiva surda. Ao dobrarem uma esquina, de uma porta
aberta uma mulher gritou-lhes qualquer coisa, e dois homens correram, atras do fiacre cerca de cem jardas. O
condutor afugentou-os com o chicote.

Diz-se que a paixdo nos faz pensar em circulo. Era certo que os labios mordidos de Dorian Gray
formulavam e tornavam a formular, repetindo-as obsessivamente, aquelas palavras insidiosas sobre a alma e os
sentidos, até nelas encontrar a plena expressdo do seu estado de espirito e justificar, com a aprovagdo do intelecto,
as paixdes que, mesmo sem essa justificagdo, continuariam a domina-lo. Pelas células do cérebro insinuava-se um
Unico pensamento, ¢ o louco desejo de viver, o mais terrivel de todos os apetites do homem, vibrava intensamente
em cada nervo e em cada fibra. A fealdade, que outrora abominara por dar realidade as coisas, agradava-lhe agora



pela mesma razdo. A fealdade era a Unica realidade. A rixa grosseira, o antro sordido, a crua violéncia da vida
desbragada, a propria vilania do ladrao e do marginal possuiam uma realidade mais vivida e intensa do que todas
as graciosas formas da Arte, ou os vagos sonhos da Poesia. Era disso que precisava para poder esquecer. Dentro
de trés dias estaria liberto.

De subito, o condutor estacou com um movimento brusco ao cimo de uma ruela sombria. Por cima dos
telhados baixos e das recortadas chaminés das casas, assomavam os mastros negros dos navios. Espirais de névoa
branca enroscavam-se nas vergas como velas espectrais.

— E algures por aqui, ndo ¢, senhor? - perguntou, a voz um pouco rouca, através da portinhola.

Dorian sobressaltou-se, € examinou o local.

— Pode deixar-me aqui - respondeu.

Desceu a pressa e, depois de ter dado ao condutor a gorjeta que lhe prometera, encaminhou-se rapidamente
para o molhe. Aqui e ali, bruxuleava um lampido a popa de um enorme navio mercante. A luz tremeluzia e
estilhagava-se nos charcos. Via-se um clardo vermelho, proveniente de um vapor que se abastecia de carvao para
se fazer ao largo. O pavimento viscoso parecia um impermeavel molhado.

Ele virou a esquerda, continuando na sua passada rapida, e, de vez em quando, olhava para tras para ver
se estava a ser seguido. Sete ou oito minutos depois, chegou a um pequeno pardieiro, encravado entre duas fabricas
de aspeto ligubre. Numa das janelas do tltimo piso estava um candeeiro. Deteve-se ai e bateu a porta com umas
pancadas peculiares.

Ao cabo de algum tempo, ouviu passos no corredor e retirarem a corrente. A porta abriu-se sem ruido, e
entrou, sem nada dizer a figura atarracada e grotesca que se espalmou na sombra para ele passar. Ao fundo do
corredor, havia uma esfarrapada cortina verde, que flutuou com a rajada de vento que entrara consigo. Afastou-a,
e passou a uma sala baixa e comprida, que parecia ter sido outrora um saldo de baile de terceira ordem. Bicos de
gas de luz viva e intensa, que os espelhos sujos do lado oposto tornavam mortica e distorcida, estavam dispostos
em fila a volta das paredes. Por detras, tinham refletores gordurosos de lata canelada que projetavam discos de luz
bruxuleante. O chéo estava coberto de serradura amarelo-ocre, aqui e ali revolvida em lama, e com manchas escuras
de bebidas derramadas. Perto de um pequeno fogéo a carvdo de lenha, acocoravam-se uns malaios a jogar com
fichas de 0sso, e via-se-lhes o branco dos dentes quando tagarelavam. A um canto, a cabega mergulhada nos bragos,
encontrava-se um marinheiro debrugado sobre a mesa, e, junto ao balcdo de cores berrantes que ocupava por
completo um dos lados, estavam duas mulheres macilentas a zombar de um velho que, com uma expressdo de
repugnancia, sacudia as mangas do casaco.

— Julga que esta coberto de formigas - riu uma delas, quando Dorian ia a passar. O homem olhou para ela
aterrorizado e comegou a choramingar.

Ao fundo da sala havia um pequeno lango de escadas que conduzia a um compartimento obscurecido.
Assim que subiu os trés frageis degraus, Dorian sentiu o odor intenso do 6pio. Respirou fundo, as narinas frementes
de prazer. Quando entrou, um jovem de cabelo liso e louro, debrugado sobre um candeeiro a acender um longo
cachimbo delgado, ergueu os olhos para ele e acenou-lhe de um modo hesitante.

— Vocé aqui, Adrian? - balbuciou Dorian.

— E onde havia de estar? - respondeu, com indiferenga. - Toda a rapaziada cortou relagdes comigo.

— Julgava que vocé tinha saido de Inglaterra.

— O Darlington ndo vai fazer nada. O meu irméo resolveu pagar a letra. O George também deixou de me
falar.. Nao me importo - acrescentou, com um suspiro. - Desde que se tenha este produto, ndo precisamos de
amigos. Creio que tenho amigos a mais.

Dorian estremeceu, e passou os olhos pelas figuras grotescas deitadas em posigdes tdo excéntricas sobre
os colchdes rotos. Os membros contorcidos, as bocas escancaradas, os olhos fixos ¢ sem brilho fascinavam-no.
Sabia bem em que estranhos céus estavam a penar e que infernos sombrios lhes ensinavam o segredo de algum



prazer desconhecido. Eram mais afortunados do que ele. Ele era prisioneiro do pensamento. A memoria,
semelhante a horrivel maleita, destruia-lhe a alma. De vez em quando, parecia-lhe ver os olhos de Basil Hallward
a fitarem-no. Sentia, no entanto, que ndo podia ficar. Perturbava-o a presenca de Adrian Singleton. Queria estar
num lugar onde nenhum homem o identificasse. Queria fugir de si mesmo.

— Vou ao outro sitio - disse, apds alguma hesitagao.

— No ancoradouro?

— Sim. - Aquela gata assanhada de certeza que vai estar 1a. Agora ndo a querem aqui.

Dorian encolheu os ombros, num gesto de indiferenga.

— Estou farto das mulheres que amam. As mulheres que odeiam tém muito mais interesse. Além disso, o
produto ¢ melhor.

— E quase a mesma coisa.

— Prefiro-o. Venha tomar uma bebida. Preciso de beber qualquer coisa.

— Nao quero nada - murmurou o jovem.

— Nao importa.

Adrian Singleton levantou-se com um movimento de cansago, e seguiu atras de Dorian até ao bar.

Um mestigo, de turbante esfarrapado e sobretudo puido, recebeu-os com um sorriso repelente, empurrando
para eles uma garrafa de conhaque e dois copos. Duas mulheres foram-se aproximando e comegaram a conversar.
Dorian voltou-lhes as costas, e disse qualquer coisa em voz baixa a Adrian Singleton.

Um sorriso perverso, como um ricto malaio, arrepanhou a cara de uma das mulheres.

Que orgulhosos estamos esta noite - disse, com ar escarninho.

— Por amor de Deus, nio fales comigo - gritou Dorian, batendo com o pé no chio. - O que é que queres?
Dinheiro? Aqui tens. E ndo voltes a dirigir-me a palavra.

Duas chispas vermelhas iluminaram momentaneamente os olhos toldados da mulher, depois apagaram-se,
deixando-os bagos e vidrados. Atirou a cabega para tras, e arrebanhou as moedas do balcdo com dedos avidos. A
companheira olhava-a com inveja.

— Nao vale a pena - disse, com um suspiro, Adrian Singleton. - Ndo me interessa voltar. Que importa?
Sinto-me muito feliz aqui.

— Vai escrever-me se precisar de alguma coisa, ndo vai? - disse Dorian, apds um breve siléncio.

— Talvez.

— Entdo boa noite.

— Boa noite - respondeu o jovem, subindo os degraus, e limpando a um lengo a boca ressequida.

Dorian encaminhou-se para a porta, com uma expressdo de magoa no rosto. Quando afastava a cortina,
uma gargalhada horrenda irrompeu dos labios pintados da mulher que ficara com o dinheiro.

— La vai o pato do diabo! - gritou em voz rouca e entrecortada de solugos.

— Maldita! - respondeu ele. - Ndo me chames isso.

Ela deu estalos com os dedos.

— Gostas ¢ que te chamem Principe Encantado, ndo ¢? - retorquiu-lhe aos berros.

O marinheiro amodorrado levantou-se de um salto quando a ouviu, e olhou furiosamente a sua volta. O
ruido da porta de entrada a fechar-se chegou-lhe aos ouvidos. Saiu precipitadamente, como se fosse em perseguicao
de alguém.

Dorian Gray seguia apressado ao longo do molhe, sob a chuva miudinha. O encontro com Adrian Singleton
causara-lhe uma estranha emocao, e interrogava-se se seria ele o responsavel pela destrui¢do daquela juventude,
como Basil Hallward dissera, insultando-o tdo infamemente. Mordeu o labio, apreensivo, por momentos, o olhar
entristeceu-se. Mas, afinal, que lhe importava isso? A vida era demasiado curta para sobrecarregar os ombros com
os erros dos outros. Cada um vivia a sua vida, e pagava o seu prego por vivé-la. SO era pena que se tivesse de pagar



tantas vezes por um Unico erro. Na verdade, pagava-se vezes sem conta. Nos seus negocios com o homem, o
Destino nunca dava as contas por encerradas.

Existem momentos, segundo os psicologos, em que a paixdo pelo pecado, ou por aquilo a que o mundo
chama pecado, domina de tal modo um temperamento que cada fibra do corpo, assim como cada célula do cérebro,
parece estar possuida de impulsos temiveis. Em momentos desses, os homens e as mulheres perdem o livre-arbitrio.
Encaminham-se, como automatos, para um fim terrivel. E-lhes retirada a possibilidade de escolha, e a consciéncia
¢ morta, ou, se conseguir sobreviver, vive unicamente para dar seducéo a rebeldia, e encanto a desobediéncia. Pois
todos os pecados, como os tedlogos ndo se cansam de nos lembrar, sdo pecados da desobediéncia. Quando esse
espirito supremo, essa estrela da manha do mal, caiu do céu, foi como rebelde que caiu.

Indiferente, concentrado no mal, de semblante carregado e a alma faminta de rebeldia, Dorian Gray
caminhava apressado, estugando o passo a medida que caminhava, mas quando se desviou aceleradamente para
uma arcada, que utilizava frequentemente para encurtar caminho em dire¢@o ao local de ma fama para onde agora
se encaminhava, sentiu-se bruscamente agarrado por tras e, antes de ter tempo para se defender, foi arremessado
contra a parede, com mao brutal a apertar-lhe a garganta. Debateu-se desesperadamente para se libertar e, com
enorme esforco, desprendeu os dedos que o estrangulavam. Em menos de um segundo, ouviu o estalido de um
revolver e viu reluzir um cano apontado diretamente a sua cabega, ¢ o vulto escuro de um homem baixo e atarracado
a sua frente.

- O que ¢ que quer? - perguntou, arquejante.
- Quieto - disse 0 homem. - Qualquer movimento, e eu disparo.
- Vocé esta louco. Que mal lhe fiz?

- Destruiste a vida de Sibyl Vane - respondeu -, e Sibyl Vane era minha irma. Ela matou-se. Eu sei. Mas
tu és responsavel pela sua morte. Jurei que me vingaria matando-te. Ha anos que te procuro. Nao tinha indicios,
nem pista alguma. As duas pessoas que poderiam identificar-te morreram. De ti nada sabia, a ndo ser o nome por
que ela costumava chamar-te. Ouvi-o casualmente esta noite. Encomenda a tua alma a Deus, pois vais morrer esta
noite.

Dorian Gray sentiu a ndusea do medo.

- Eununca a conheci - gaguejou. - Nunca ouvi falar dela. Vocé esta doido.

- Seria melhor que confessasses o teu pecado, pois, tdo certo como eu chamar-me James Vane, vais
morrer.
Era um momento horrivel. Dorian nio sabia que dizer ou fazer.

- De joelhos! - resmungou o homem. - Dou-te um minuto para encomendares a tua alma, e mais nada.
Embarco esta noite para a india, mas primeiro tenho de cumprir a minha tarefa. Um minuto. E acabou-se.

Dorian deixou cair os bragos. Paralisado pelo terror, ndo sabia que fazer. De subito, assaltou-o uma
esperanga absurda.

- Espere! - gritou. - Ha quanto tempo morreu a sua irma? Diga-me, depressa!
- Ha dezoito anos - respondeu o homem. - Por que mo pergunta? Que interessa saber ha quantos anos?

- Dezoito anos - riu Dorian Gray, com uma ponta de triunfo na voz. - Dezoito anos! Leve-me para debaixo
do candeeiro e olhe para a minha cara!

James Vane teve uma leve hesitag@o, sem compreender o que significava aquilo. Depois, agarrou Dorian
Gray e puxou-o para fora da arcada.

Apesar de difusa e vacilante, pelo vento que soprava, a luz chegou para lhe mostrar o erro medonho que
lhe parecera ter cometido, pois a cara do homem que ele procurara para matar tinha todo o vigo da adolescéncia,
toda a pureza imaculada da juventude. Parecia ser pouco mais velho do que um rapaz de vinte primaveras, pouco



mais velho, talvez nem tanto, do que a sua irma, quando ambos se haviam despedido tantos anos antes. Era evidente
que este ndo era o0 homem que destruira a vida dela.
Largou-o e recuou, cambaleante.

- Meu Deus! Meu Deus - exclamou -, estive prestes a mata-lo!
Dorian Gray soltou um longo suspiro de alivio.

- Esteve prestes a cometer um crime terrivel, homem - disse, deitando-lhe um olhar severo. - Que isto
lhe sirva de aviso para ndo se vingar por suas proprias maos.

Perdoe-me, senhor - balbuciou James Vane. - Foi um equivoco. Foi uma palavra ouvida por acaso naquele
antro maldito que me induziu a pista errada.

- E preferivel que vé para casa e guarde essa pistola, sendo pode meter-se em sarilhos - disse Dorian,
dando meia volta e descendo a rua vagarosamente.

James Vane continuou parado no passeio, horrorizado. Todo o corpo lhe tremia. Pouco depois, uma sombra
que se tinha vindo aproximando, cosida com a parede humida, apareceu a luz e aproximou-se dele com passos
furtivos. Ele sentiu a mdo pousar-lhe no brago e voltou-se, sobressaltado. Era uma das mulheres que estivera a
beber no bar.

- Por que ndo o mataste? - perguntou-lhe, em voz sibilante e aproximando a face macilenta da dele. - Eu
sabia que vinhas no seu encal¢o quando saiste a correr do Daly. Seu palerma! Devias ter acabado com ele. Tem
muito dinheiro, e ¢ tdo ruim quanto se pode ser.

- Nao é o homem que eu procuro - respondeu -, € ndo quero o dinheiro de ninguém. Quero a vida de um
homem. O homem a quem quero tirar a vida deve ter agora perto de quarenta anos. Este ¢ pouco mais do que um
rapaz.

Gragas a Deus, ndo manchei as minhas maos com o seu sangue.

A mulher soltou um riso amargo.

— Pouco mais do que um rapaz! - escarneceu ela. - Ora, homem, ha quase dezoito anos que o Principe
Encantado fez de mim o que sou agora.

— Mentes! - gritou James Vane.

Ela ergueu a méo ao céu.

— Juro por Deus que falo verdade - exclamou.

— Por Deus?

— Que eu morra aqui se ndo ¢ verdade. Ele ¢é o pior de todos os que vém aqui. Dizem que vendeu a alma
ao diabo em troca de uma bonita cara. Faz quase dezoito anos que o encontrei. Ndo mudou muito de entdo para
ca. Mas eu mudei - acrescentou, com um olhar malévolo.

— Juras?

— Juro - disse, como um eco enrouquecido, a sua boca implacavel. - Mas ndo me denuncies - pediu,
lamuriando-se.

— Tenho medo dele. D4-me algum dinheiro para pagar o quarto esta noite.

Ele largou-a com uma praga, e correu para a esquina da rua, mas Dorian Gray- desaparecera. Quando
olhou para tras de si, a mulher também havia desaparecido.



Capitulo XVII

Uma semana depois, Dorian Gray estava sentado na estufa de Selby Royal a conversar com a formosa
duquesa de Monmouth, que, acompanhada pelo marido, um sexagenario de ar fatigado, se encontrava entre os seus
convidados. Era a hora do cha, e a luz suave do enorme candeeiro coberto de renda que se encontrava sobre a mesa
iluminava as delicadas porcelanas e a prata cinzelada da baixela com que a duquesa servia. As maos brancas
moviam-se delicadamente por entre as chavenas, e os labios vermelhos e carnudos sorriam de qualquer coisa que
Dorian lhe segredara. Lord Henry, recostado numa cadeira de vime coberta com pano de seda, observava-os.
Sentada num diva cor de péssego, Lady Narborough fingia estar atenta a descricdo do duque sobre o ultimo
escaravelho brasileiro que acrescentara a sua colegdo. Trés jovens de smoking a rigor serviam bolos a algumas
senhoras. O grupo era constituido por doze pessoas, e eram esperadas mais algumas que chegariam no dia seguinte.

— De que estio os dois a falar? - perguntou Lord Henry, aproximando-se da mesa e pousando a chavena. -
Espero que o Dorian Ihe tenha falado do meu plano de rebatizar tudo, Gladys. E uma ideia extraordinaria.

— Mas eu ndo quero ser rebatizada, Harry - retorquiu a duquesa, erguendo para ele os seus olhos
maravilhosos. — Estou plenamente satisfeita com o meu nome, e tenho a certeza de que Mr. Gray deve estar
satisfeito com o dele.

— Minha querida Gladys, por nada deste mundo iria alterar qualquer deles. Ambos sdo perfeitos. Eu estava
a pensar principalmente nas flores. Ontem cortei uma orquidea para por na botoeira. Era um exemplar maravilhoso,
as pintas, tdo eficaz como os sete pecados mortais. Num momento de irreflexdo, perguntei a um dos jardineiros o
nome dela. Disse-me que era um exemplar perfeito da Robinsoniana, ou qualquer coisa horrivel do género. E uma
triste verdade, mas perdemos a capacidade de atribuir nomes bonitos as coisas. Os nomes sdo tudo: Nunca tenho
divergéncias com as agdes. A minha tinica divergéncia é com as palavras. Esse ¢ o motivo por que detesto o
realismo grosseiro na literatura. O homem que chama pa a uma pé devia ser obrigado a usar uma. E a tinica coisa
para que ele serve.

— Nesse caso, o que haviamos de lhe chamar, Harry? - perguntou ela.

— O nome dele ¢ Principe Paradoxo - disse Dorian.

— Reconhego-o num relance - exclamou a duquesa.

— Nem quero ouvir tal coisa - protestou Lord Henry a rir, refastelando-se numa cadeira. - Nao se consegue
escapar a um rotulo! Recuso o titulo.

— A realeza néo pode abdicar - pronunciaram, como um aviso, os formosos labios.

— Quer entdo que defenda o meu trono? - Quero.

— Eu comunico as verdades de amanha.

— Eu prefiro os erros de hoje - replicou ela.

— Vocé desarma-me, Gladys - exclamou ele, apercebendo-se da sua obstinagdo caprichosa.

— Do seu escudo, Harry, ndo da sua langa.

— Nunca uso langa contra a beleza - retorquiu, fazendo um gesto com a méo.

— Esse ¢ o seu erro, Harry, creia-me. D4 demasiado valor a beleza.

— Como pode dizer uma coisa dessas? Admito que considero melhor ser-se belo do que ser-se bom. Mas,
por outro lado, ninguém, mais do que eu, esta disposto a reconhecer que mais vale ser-se bom do que ser-se feio.

— Sendo assim, a fealdade ¢ um dos sete pecados mortais? - exclamou a duquesa. - O que aconteceu a sua
alegoria da orquidea?

— A fealdade ¢ uma das sete virtudes mortais, Gladys. Como boa conservadora que €, ndo devia subestima-
las. A cerveja, a Biblia e as sete virtudes mortais fizeram da Inglaterra o que ela é.

— Nao gosta entdo do seu pais? - perguntou-lhe.

— E nele que vivo.



— Para melhor o censurar.

— Quer que eu assuma o veredicto da Europa sobre ele? -inquiriu.

— Que dizem eles de no6s?

— Que Tartufo emigrou para Inglaterra e abriu uma loja.

— A frase ¢ de sua autoria, Harry?

— Oferego-lha.

— Nio poderia usé-la. E demasiado verdadeira.

— Nao tenha receio. Os nossos compatriotas nunca reconhecem uma descrigao.

— Séo praticos.

— Sao mais astutos do que praticos. Quando fazem o balango no livro razdo, saldam a estupidez com a
fortuna e o vicio com a hipocrisia.

— Mesmo assim, temos feito grandes coisas.

— As grandes coisas ¢ que foram langadas sobre nos, Gladys.

— Temos carregado com esse fardo.

— Somente até¢ & Bolsa de Valores.

— Ela fez um aceno negativo com a cabeca.

— Acredito na raga - exclamou.

— Representa a sobrevivéncia do esforgo.

— Tem evoluido.

— A decadéncia seduz-me mais.

— E a Arte? - perguntou ela.

— E uma doenga.

— O Amor?

— Uma ilusdo.

— A Religido?

— O moderno substituto da Crenga.

— Vocé ¢ um cético.

— Nunca! O ceticismo é o comego da Fé.

— Vocé o que é?

— Definir ¢ limitar.

— Dé-me uma pista.

— Os fios partem-se. Ficaria perdida no labirinto.

— Vocé deixa-me confusa. Falemos de alguém.

— O nosso anfitrido é um tema fascinante. Ha uns anos batizaram-no Principe Encantado.

— Ah! Nao me traga isso a lembranga - protestou Dorian Gray.

— O nosso anfitrido estd bastante desagradavel esta tarde - respondeu a duquesa, ruborizada. - Creio que
ele supde que Monmouth casou comigo por razdes puramente cientificas, como se eu fosse o melhor exemplar de
moderna borboleta que conseguiu para si.

— Bem, espero que ele ndo lhe espete alfinetes, duquesa - disse Dorian, rindo.

— Ora, a minha criada ja se encarrega de o fazer, Mr. Gray, quando estd ofendida comigo.

— E o que a faz ficar ofendida com a senhora duquesa?

— As coisas mais triviais, Mr. Gray, afian¢o-lhe. Habitualmente, ¢ porque chego as nove menos dez e digo-
lhe que tenho de estar pronta as oito e meia.

— Que criada tdo insensata! Devia despedi-la.

— N#o me atrevo, Mr. Gray. E que ela inventa chapéus para mim. Lembra-se daquele que levei a festa no



jardim de Lady Hilstone? Nao se lembra, mas ¢ gentil da sua parte fingir que se lembra. Pois ela fé-lo do nada.
Todos os bons chapéus sdo feitos do nada.

— Como todas as boas reputagdes, Gladys - interrompeu Lord Henry. - Todo o efeito que produzimos da-
nos um inimigo. Para termos popularidade temos de ser mediocres.

— Isso no acontece com as mulheres - disse a duquesa, abanando a cabega, - e as mulheres governam o
mundo. Garanto-lhe que n3o suportamos mediocridades. Nos as mulheres, como diz alguém, amamos com os
ouvidos, do mesmo modo que vocés os homens amam com os olhos, se ¢ que vocés amam mesmo.

— Parece-me que nunca fazemos outra coisa - murmurou Dorian.

— Ah, nesse caso, realmente nunca amam, Mr. Gray — respondeu a duquesa, num arremedo de magoa.

— Minha querida Gladys! - exclamou Lord Henry. - Como pode dizer isso? Um romance de amor vive da
repeticdo, e a repeti¢do converte um apetite em arte. Além disso, cada vez que se ama ¢ a tnica vez que ja se amou.
A diferenga no objeto do amor ndo altera a integridade da paixdo. S6 lhe da mais intensidade. Na melhor das
hipdteses, podemos ter na vida apenas uma experiéncia magnifica, e o segredo da vida esta em reproduzir essa
experiéncia tantas vezes quanto possivel.

— Mesmo quando ela nos magoou, Harry? - perguntou a duquesa, apds algum siléncio.

— Especialmente quando nos magoou - respondeu Lord Henry.

— A duquesa voltou-se para Dorian Gray, olhando-o com uma expressao singular.

— Que diz a isto, Mr. Gray? - perguntou-lhe.

Dorian hesitou um pouco. Depois atirou a cabega para tras e riu-se.

— Eu concordo sempre com o Harry, duquesa.

— Mesmo quando ele ndo tem raziao?

— O Harry tem sempre razdo, duquesa.

— E a sua filosofia fa-lo feliz?

— Nunca busquei a felicidade. Quem quer a felicidade? Tenho buscado o prazer.

— E encontrou-o, Mr. Gray?

— Muitas vezes. Vezes demais. A duquesa suspirou.

— Eu ando a procura de paz - disse ela -, e se ndo vou ja vestir-me, ndo vou ter nenhuma esta noite.

— Permita-me que lhe va buscar umas orquideas — exclamou Dorian, que se ergueu rapidamente e se dirigiu
para o fundo da estufa.

— Vocé esta a namora-lo escandalosamente - comentou Lord Henry para a prima. - Seria melhor que tivesse
cuidado. Ele ¢ muito sedutor.

— Se o ndo fosse, ndo haveria combate.

— Nesse caso, sdo gregos contra gregos?

— Estou do lado dos troianos. Eles lutaram por uma mulher.

— E foram vencidos.

— Ha coisas piores que o cativeiro - retorquiu ela.

— Vocé galopa a rédea solta.

— E o ritmo da passada que conserva a vida - replicou.

— Hei de anotar esta noite no meu diario.

-0 qué?

— Que crianga queimada ama o fogo.

— Nem sequer estou chamuscada. As minhas asas estdo intactas.

— Vocé podera servir-se delas para tudo, exceto para voar.

— A coragem passou dos homens para as mulheres. Para n6s € uma experiéncia nova.

— Tem uma rival.



— Quem?

Ele riu-se.

— Lady Narborough - segredou ele. - Ela adora-o.

— Deixa-me apreensiva. A atragdo pela Antiguidade ¢ fatal em nds, as romanticas.

— Romanticas! Vocés tém todos os métodos da ciéncia.

— Os homens educaram-nos.

— Mas ndo vos explicaram.

— Descrevem-nos como um sexo - disse, em tom de desafio.

— Esfinges sem segredos.

Ela fitou-o com um sorriso.

— Que demorado esta Mr. Gray! Vamos ajuda-lo. Ainda lhe néo disse a cor do meu vestido.

— Bem, Gladys, tera que fazer condizer o vestido com as flores dele.

— Isso seria uma capitulagdo prematura.

— A arte romantica comega pelo climax.

— Preciso de reservar uma oportunidade de retirada.

— A maneira dos Partos?

— Eles procuravam refigio no deserto. Eu ndo conseguiria fazé-lo.

— As mulheres nem sempre tém oportunidade de escolha - foi a resposta dele.

Mas, mal terminara a frase, ouviu-se, vindo do fundo da estufa, um gemido abafado, seguido do baque da
queda de um corpo. Levantaram-se todos em sobressalto. A duquesa ficou paralisada de terror. Lord Henry, o receio
estampado no olhar, precipitou-se por entre as folhas balougantes das palmeiras e foi encontrar Dorian Gray caido
de brugos sobre os ladrilhos, e desmaiado como se estivesse morto.

Transportaram-no de imediato para a sala azul e deitaram-no sobre um dos sofas. Pouco tempo depois, ele
voltou a si, e olhou a sua volta com ar aturdido.

— Que aconteceu? - perguntou. - Ah! Ja me lembro. Aqui estou em seguranga, Harry?

Comegou a tremer.

— Meu caro Dorian - respondeu-lhe Lord Henry -, foi apenas um desmaio. Mais nada. Vocé deve estar
extremamente fatigado. Sera melhor ndo descer para jantar. Eu posso substitui-lo.

- Nao, eu desco - disse ele, levantando-se com dificuldade. - Prefiro vir ca abaixo. Nao posso ficar
sozinho.

Foi para o quarto vestir-se. Quando se sentou & mesa para jantar, havia nos seus modos uma alegria
exagerada e inconsequente, mas de vez em quando percorria-o um frémito de terror ao lembrar-se que, colada a
janela da estufa, como um lengo branco, vira a cara de James Vane a fita-lo.



Capitulo XVIII

No dia seguinte ndo saiu de casa. A verdade ¢ que passou a maior parte do tempo no quarto, angustiado
por um desmedido pavor da morte, e, no entanto, indiferente a vida. Comecara a obceca-lo a ideia de ser
perseguido, atraido a uma armadilha e cagado. Estremecia se a tapegaria abanava ao de leve com o vento. As folhas
mortas que o vento atirava contra as vidragas pareciam-lhe os seus propositos perdidos e desvairados remorsos.
Quando fechava os olhos, tornava a ver a cara do marinheiro a espreita-lo através do vidro embaciado pela névoa,
e, mais uma vez, sentia o pavor a apertar-lhe o corago.

Mas, provavelmente, fora a sua imaginagao que fizera sair das trevas da noite a vinganga, e lhe pusera
diante dos olhos as formas hediondas do castigo. A vida real era o caos, mas a imaginagdo tinha algo de
terrivelmente logico.

Era a imaginagdo que lancava o remorso no rasto do pecado. Era a imaginagdo que obrigava cada crime a
gerar os seus monstros. No mundo da banal realidade, os maus nao eram punidos, nem os bons recompensados. O
triunfo era concedido aos fortes, o fracasso imposto aos fracos. E era assim mesmo. Além disso, qualquer intruso
que andasse a rondar a casa teria sido visto pelos criados ou pelos couteiros. Se tivessem sido encontradas pegadas
nos canteiros de flores, os jardineiros té-lo-iam informado. Estava convicto de que fora pura imaginagdo. O irmao
de Sibyl Vane ndo regressara para o matar. Ele partira no seu navio e¢ afundara-se em mar de invernia. Dele, ao
menos, estava livre. Ora, 0 homem néo sabia quem ele era, nem poderia saber. A mascara da juventude salvara-o.

E, contudo, mesmo se aquilo fora apenas uma alucinag@o, ndo deixava de ser terrivel pensar que a
consciéncia podia criar fantasmas tdo medonhos, e dar-lhes forma fisica e movimento! Que vida seria a sua se, dia
e noite, as sombras do seu crime o espiassem de recantos silenciosos, dele escarnecessem de lugares secretos, lhe
segredassem ao ouvido a meio de uma festa, o despertassem com dedos algidos quando dormia! A medida que a
ideia se lhe insinuava na mente, empalidecia de terror, e parecia-lhe que o ar subitamente arrefecera. Ah! O violento
desvario daquela hora em que matara o amigo! A simples lembranga da cena era aterradora! Tornava a ver tudo.
Voltava-lhe a memoria cada pormenor horrendo acrescentado de um novo horror. Da negra caverna do Tempo,
terrivel e envolta em faixas escarlates, surgia a imagem do seu pecado. As seis horas, Lord Henry entrou no quarto
e encontrou-o num choro convulsivo, como se o coragdo se fosse partir.

S6 no terceiro dia se atreveu a sair. Havia qualquer coisa no ar limpido e perfumado de pinho daquela
manhd de Inverno que parecia devolver-lhe a jovialidade e o entusiasmo pela vida. Mas ndo foram apenas as
condigdes fisicas da atmosfera a provocar a mudanga. A propria indole rebelara-se contra a excessiva angustia que
tentara mutilar e destruir a perfeicio da sua serenidade. £ uma caracteristica dos temperamentos subtis e
requintados. As suas paixdes intensas devem magoar ou vergar-se. Matam o homem, ou morrem.. Os pesares e
amores flteis sobrevivem. Os amores e pesares sublimes sdo destruidos pela sua propria plenitude. Além do mais,
ele convencera-se de que fora vitima de uma imagina¢do dominada pelo terror, e, ao revé-los agora, compadecia-
se, e desdenhava mesmo, dos seus medos.

Apbs o pequeno-almogo, passeou durante uma hora no jardim com a duquesa; depois conduziu uma
charrete até ao outro extremo do parque para se juntar ao grupo dos cagadores. A geada parecia sal a cobrir a relva.
O céu era o fundo azul de uma taga de metal. Uma fina camada de gelo orlava a superficie lisa do lago onde
cresciam juncos.

Numa volta do pinhal, avistou Sir Geoffrey Clouston, o irmao da duquesa, que sacudia da espingarda dois
cartuchos vazios. Saltou da charrete e; depois de ter ordenado ao mogo de estrebaria que regressasse com a égua,
abriu caminho por entre fetos secos e ericadas moitas em dire¢do ao seu convidado.

— A cagada foi boa, Geoffrey? - perguntou-lhe.

— Nao foi 14 muito boa, Dorian. Creio que a maioria dos passaros fugiu para os campos. Acho que sera
melhor depois de almogo, quando formos para outro sitio.

Dorian ia caminhando a seu lado. O ar estimulante e perfumado, as cintilagdes castanhas e vermelhas do
bosque, os gritos enrouquecidos dos batedores ressoando de tempos a tempos, seguidos dos disparos secos das
espingardas, fascinavam-no e invadiam-no de uma sensagdo de deliciosa liberdade. Era dominado por uma
felicidade sem cuidados e uma intensa e despreocupada alegria.

De repente, de um encrespado tufo de penas secas, a umas vinte jardas mais adiante, as orelhas de ponta



preta espetadas, e com as longas patas traseiras a impelirem-na para a frente, saltou uma lebre. Escapava-se para
uma mata de amieiros. Sir Geoffrey encostou a espingarda ao ombro, mas algo no movimento gracil do animal
fascinou inesperadamente Dorian Gray, que gritou de imediato.

— Néo a mate, Geoffrey! Deixe-a viver.

— Que disparate, Dorian! - disse, rindo, o companheiro.

E, quando a lebre saltou para o matagal, disparou. Ouviram-se dois gritos: o grito de uma lebre ferida, o
que ¢ horrivel, e o grito de um homem agonizante; o que ¢ pior.

— Valha-me Deus! Atingi um batedor! - foi a exclamagao de Sir Geoffrey. - Que estupidez! Ir colocar-se
mesmo em frente das espingardas! Vocés ai, ndo disparem! - bradou ele aos outros. - Hd um homem ferido.

O chefe dos couteiros acorreu de varapau na mao.

- Onde, senhor? Onde esté ele? - gritou o0 homem. Ao mesmo tempo cessaram os disparos em toda a
fileira.

- Esta aqui - respondeu, irritado, Sir Geoffrey, precipitando-se para a mata.

- Por que cargas de 4gua ndo mantém os seus homens 14 atras? A cagada do dia ja esta estragada.

Dorian observava-os a embrenharem-se na mata de amieiros afastando os ramos flexiveis e balougantes.
Reapareceram pouco depois, arrastando um corpo para a luz do sol. Ele voltou as costas horrorizado. A desgraca
parecia segui-lo para onde quer que fosse. Ouviu Sir Geoffrey perguntar se o0 homem estava realmente morto, ¢ a
resposta afirmativa do couteiro. Tinha a sensagdo de que, subitamente, o bosque se povoara de rostos. Ouvia o
tropel de miriades de pés e o grave sussurro de vozes. Um grande faisdo de peito acobreado surgiu esvoagando por
entre os ramos das arvores.

Ap0os alguns momentos, que, no estado de perturbagdo em que se encontrava, lhe pareceram interminaveis
horas de sofrimento, sentiu a mao que pousara no seu ombro. Voltou-se, sobressaltado.

- Dorian - disse Lord Henry -, sera melhor que eu lhes diga que a cagada terminou por hoje. Néo pareceria
bem continuar.

- Quem me dera que terminasse para sempre, Harry - respondeu, com amargura. - E uma coisa repugnante
e cruel. O homem esta...?
Nao conseguiu concluir a frase.

- Creio que sim - retorquiu Lord Henry. - Apanhou a carga toda no peito. Deve ter tido morte instantanea.
Venha, vamos para casa.

Caminharam juntos na dire¢do da alameda, percorrendo umas cinquenta jardas em siléncio. Entdo Dorian
olhou para Lord Henry, soltando um longo suspiro.

- Isto € um mau pressagio, Harry - disse ele -, um pressagio muito mau.

- O qué? - perguntou Lord Henry -, Ah, este acidente, suponho. Meu caro amigo, ndo se pode fazer nada.
Foi por culpa do homem. Por que se colocou ele em frente das espingardas? Alids, nada temos a ver com isso. O
Geoffrey encontra-se numa situagdo bastante delicada, é claro. Ndo ¢ conveniente atingir os batedores. Leva as
pessoas a pensar que somos atiradores desastrados. E o Geoffrey ndo o é; ele ¢ um 6timo atirador. Mas ndo vale a
pena falar sobre o assunto.

Dorian abanou a cabega.

- E um mau pressagio, Harry. Tenho a sensagdo de que uma coisa terrivel vai acontecer a alguns de nos.
Talvez a mim - acrescentou, passando a mao pelos olhos, com um gesto de dor.
O mais velho riu-se.

- A unica coisa horrivel deste mundo é o Ennui, Dorian. Esse € o unico pecado para o qual ndo existe
perddo. Mas ndo é provavel que ele nos afete, a ndo ser que, durante o jantar, estes amigos continuem a falar sobre
o caso. Tenho de lhes dizer que serd um assunto interdito. Quanto aos pressagios, ¢ coisa que ndo existe. O Destino
ndo se faz anunciar. Tem demasiado bom senso ou demasiada crueldade para o fazer. De mais a mais, o que ¢ que
lhe poderia acontecer, Dorian? Vocé tem tudo o que um homem pode desejar neste mundo. Nao ha ninguém que
ndo ficasse encantado por trocar de lugar consigo.

- Nao ha ninguém com quem eu nao desejasse trocar de lugar, Harry. Nao se ria assim. E verdade. O



infeliz camponés que acaba de morrer esta em melhor situagdo do que eu. Nao tenho pavor da Morte. O que me
aterroriza € a aproximagao da Morte. As suas asas monstruosas parecem adejar no ar plimbeo a minha volta. Céus!
Nao vé um homem atras daquelas arvores, a espreitar-me, a esperar por mim?

Lord Henry olhou na diregdo apontada pela mao enluvada que tremia.

- Vejo - respondeu a sorrir -, vejo o jardineiro a sua espera. Ha de querer saber que flores vocé quer esta
noite na mesa. Mas que absurdo nervosismo o seu, meu caro amigo! Tem de ir consultar o meu médico quando
regressarmos a Londres.

Dorian suspirou de alivio ao ver o jardineiro a aproximar-se.

O homem levou a mao ao chapéu, olhou hesitante para Lord Henry, e depois mostrou uma carta, que
entregou ao amo.

— Sua Senhoria pediu-me que esperasse pela resposta - balbuciou.

Dorian meteu a carta no bolso.

— Diga a Sua Senhoria que volto ja - respondeu, com frieza.

O homem deu meia-volta e foi rapidamente na direcéo da casa.

— Muito gostam as mulheres de correr riscos! - riu Lord Henry. - De todas as suas qualidades ¢ a que mais
admiro. Uma mulher namora com qualquer pessoa deste mundo desde que tenha espectadores.

— Como vocé gosta de dizer coisas perigosas, Harry! No caso presente esta muito enganado. Gosto muito
da duquesa, mas ndo a amo.

— E a duquesa ama-o muito, mas gosta menos, por isso, estdo feitos um para o outro.

— Esta a difamar sem haver motivo algum, Harry.

— O motivo de toda a difamagdo ¢ uma certeza imoral - observou Lord Henry, enquanto acendia um cigarro.

— Vocé sacrificaria quem quer que fosse por um epigrama.

— Cada um vai ao altar de livre vontade - foi a resposta.

— Eu bem desejaria poder amar - exclamou Dorian Gray, com uma grave entoagao patética. - Mas tenho a
impressdo de que perdi a paixdo e esqueci o desejo. Concentro-me demasiado em mim mesmo. A minha
personalidade ¢ para mim um fardo. Quero fugir, partir, esquecer. Foi uma tolice eu ter vindo para aqui. Creio que
vou enviar um telegrama ao Harvey a dizer que manda preparar o iate. Num iate sente-se seguranga.

— Seguranga relativamente a qué, Dorian? Vocé estd com algum problema. Por que ndo me diz o que se
passa? Sabe bem que eu estaria pronto a ajuda-lo.

— Nao lhe posso dizer, Harry - respondeu, contristado.

— Deve ser coisa da minha imaginagao. Este infeliz acidente transtornou-me. Tenho um pressentimento
horrivel de que me pode acontecer algo semelhante.

— Que disparate!

— Oxala seja, mas ndo consigo evita-lo. Ah, aqui temos a duquesa, que parece Artemisa (Mirologia grega: Deusa
da Lua e da caca) com um fato feito por medida. Como V€, regressamos, duquesa.

—Jasei tudo sobre o caso, Mr. Gray - respondeu ela. — O pobre do Geoffrey esta terrivelmente incomodado.
E parece que o senhor lhe pediu que nio matasse a lebre. E curioso!

— Foi, de facto, muito curioso. Nao sei 0 que me levou a fazé-lo. Algum capricho, talvez. Parecia a mais
linda de todas as criaturas. Mas lamento que Ihe tenham falado do homem. E um assunto horrendo.

— E um assunto magador - interveio Lord Henry. - No tem absolutamente nenhum valor psicologico. Ora
se o Geoffrey o tivesse feito propositadamente, que interessante ndo seria! Gostaria de conhecer alguém que tivesse
cometido um crime de verdade.

— Como vocé ¢ horrivel, Harry! - exclamou a duquesa. — Nao concorda, Mr. Gray? Harry! Mr. Gray esta
outra vez indisposto. Vai desmaiar.

— Dorian recompés-se com esforgo, e sorriu.

— Nao ¢ nada, duquesa - balbuciou, - 0s meus nervos estio pavorosamente abalados. E s isso. Acho que
caminhei muito esta manha. Nao ouvi o que disse o Harry. Foi muito desagradavel? Ha de contar-me noutra
ocasido. Creio que vou repousar. Peco que me desculpem.

Haviam chegado ao grande lango de escadas que ia da estufa ao terrago. Quando a porta de vidro se fechou
nas costas de Dorian, Lord Henry voltou-se e, com o seu olhar sonolento, fitou a duquesa.



— Esta muito apaixonada por ele? - perguntou-lhe.

Ela demorou algum tempo a responder, quedando-se a contemplar a paisagem.

— Quem me dera saber - disse, por fim.

Ele meneou a cabega.

— O saber seria fatal. A incerteza ¢ que da encanto. A bruma torna as coisas maravilhosas.

— Podemos perder-nos no caminho.

— Todos os caminhos vao dar ao mesmo sitio, minha querida Gladys.

—E qual ¢?

— O da desilusao.

— Esse foi 0 meu début na vida - disse ela, com um suspiro.

— Apareceu-lhe de coroa.

— Estou cansada de folhas de morangueiro (Ornamento herdldico das coroas ducais inglesas).

— Ficam-lhe bem.

— S6 em publico.

— Sentiria a sua falta - disse Lord Henry.

— Nao me aparto de uma pétala sequer.

— Monmouth pode ouvir.

— A velhice ¢ dura de ouvido. - Ele nunca teve ciumes?

— Quem me dera que tivesse.

Ele olhou em volta como que a procura de alguma coisa.

— O que procura? - perguntou ela.

— O botao que lhe caiu da ponta do florete.

— Ainda tenho a mascara posta - disse ela, rindo.

— Faz-lhe os olhos mais bonitos - retorquiu ele.

Ela riu-se de novo. Os dentes pareciam sementes brancas num fruto escarlate.

Em cima, no seu quarto, Dorian Gray encontrava-se estendido num sofa, com todas as fibras do corpo a
vibrarem de terror. De repente, a vida tornara-se um fardo hediondo que tinha de carregar. A morte horrenda do
infeliz batedor, abatido na mata como um animal selvagem, parecera-lhe prefigurar também a sua propria morte.

Quase desfalecera ao ouvir o que Lord Henry havia dito casualmente num dos seus momentos de gracejos
cinicos.

As cinco horas tocou a campainha para chamar o criado e ordenou-lhe que lhe fizesse as malas para
apanhar o expresso da noite para Londres, e que a berlinda estivesse a porta as oito e meia. Estava decidido a ndo
passar outra noite em Selby Royal. Era um lugar agourento, por onde a Morte se passeava ao sol. A relva da floresta
ficara manchada de sangue.

Depois escreveu um bilhete dirigido a Lord Henry, a comunicar-lhe que ia a Londres consultar o médico
e a pedir-lhe que se ocupasse dos convidados durante a sua auséncia. Quando estava a meté-lo no envelope, bateram
a porta. Era o seu criado pessoal a informa-lo de que o chefe dos couteiros desejava falar-lhe. Ele fez um trejeito
de desagrado.

- Diga-lhe que entre - resmungou, ap6s alguma hesitagao.

Assim que 0 homem entrou, Dorian sacou de uma gaveta o livro de cheques e colocou-o aberto diante de
si.

- Calculo que veio aqui por causa do infeliz acidente desta manha, Thornton - disse, pegando numa
caneta.

- Sim, senhor - respondeu o couteiro.

- O pobre do homem era casado? Tinha pessoas a seu cargo? - perguntou Dorian, com ar enfastiado. - Se
for esse o0 caso, ndo quero que passem necessidades. Mandarei uma quantia em dinheiro que vocé achar suficiente.

- Nos ndo sabemos quem ele ¢, senhor. E por causa disso que tomei a liberdade de vir ter com Vossa
Senhoria.

- Nao sabem quem ¢€? - perguntou Dorian, com indiferenca. - Que quer dizer com isso? Nao era um dos



seus homens?

- Nao, senhor. Nunca o tinha visto. Parece um marinheiro, senhor.
A caneta caiu da mao de Dorian Gray, e ele sentiu que, de repente, o coragdo quase deixara de bater.

- Um marinheiro? - exclamou. - Disse marinheiro?

- Sim, senhor. Pelo aspeto, parece que era, tatuagens nos dois bragos, e tudo o mais.

- Ele trazia alguma coisa consigo? - perguntou Dorian, inclinando-se para a frente e fixando-o com
ansiedade. Qualquer coisa com o nome dele?

- Algum dinheiro, senhor, ndo muito, e um revolver de seis balas. Nao trazia nome nenhum. Um homem
com ar honesto, senhor, mas um pouco rude. Do tipo marinheiro, achamos nos.

Dorian ergueu-se de pronto. Alvorogado por uma tremenda esperanga, agarrava-se a ela desesperadamente.

- Onde esta o corpo? - exclamou. - Depressa! Preciso de o ver imediatamente.

- Esta num estabulo vazio do Casal, senhor. O povo ndo gosta de ter um morto em casa. Dizem que da
azar.

- O Casal! Va logo ter comigo. Diga a um dos mogos que me traga o meu cavalo. Deixe, ndo é preciso.
Eu mesmo vou a estrebaria. Poupa-se tempo.

Em menos de um quarto de hora, Dorian Gray galopava a toda a brida pela alameda. As arvores passavam
por ele a fugir em espectral desfile e sombras desordenadas atravessavam-se no caminho. Houve um momento em
que a égua se desviou bruscamente do pilar branco de um portdo e quase o arremessou ao solo. Fustigou-lhe o
pescogo com o pingalim. Ela fendeu o ar poeirento como uma seta. Os cascos faziam voar as pedras.

Finalmente chegou ao Casal. Dois homens passeavam pelo patio. Ele saltou da sela e atirou as rédeas a um
deles. No estabulo mais afastado viu uma luz. Teve o pressentimento de que o corpo estava ali. Dirigiu-se apressado
para a porta e pousou a mao no ferrolho.

Deteve-se ai por instantes, sentindo que estava a beira de uma descoberta que o poderia salvar ou destruir-
lhe a vida. Entdo empurrou a porta e entrou.

Ao fundo, sobre uma pilha de serapilheiras, jazia o cadaver de um homem que vestia uma camisa grosseira
e umas calgas azuis. Um lengo manchado tapava-lhe o rosto. Ao lado, no gargalo de uma garrafa, crepitava uma
vela tosca.

Dorian Gray estremeceu. Sentiu que ndo podia ser a sua mao a que havia de tirar o lengo, e chamou por
um dos criados, dizendo-lhe que se aproximasse.

- Tira aquilo da cara. Quero vé-la - disse ele, agarrado a ombreira da porta para se apoiar.

Quando o criado fez o que lhe ordenara, ele avangou. Soltou um grito de alegria. O homem que fora
alvejado na mata era James Vane.

Permaneceu ali alguns minutos a olhar para o cadaver. Ao voltar para casa, os olhos iam rasos de lagrimas,
pois sabia que estava salvo.



Capitulo XIX

- E escusado dizer-me que passara a ser um homem bom - exclamou Lord Henry, mergulhando os dedos
alvos numa taga de cobre vermelho cheia de dgua de rosas. - Vocé ¢ absolutamente perfeito. Nao mude, pego-lhe.
Dorian Gray abanou a cabega em jeito de recusa.

- Nao, Harry, fiz por demais coisas horriveis na minha vida. Nao vou tornar a fazé-las. Comecei ontem
com as minhas boas agdes.

- Onde esteve ontem?
- No campo, Harry. Estive sozinho numa pequena estalagem.

- Meu rapaz - disse Lord Henry sorrindo -, no campo, quem quer que seja pode ser boa pessoa. La ndo
existem tentagdes. Por esse motivo é que as pessoas que vivem fora da cidade sdo totalmente incivilizadas. A
civiliza¢do ndo é de modo algum facil de se conseguir. Ha apenas duas maneiras possiveis de a alcangar. Uma é
através da cultura, a outra através da corrupg¢do. As pessoas que vivem no campo nio tém oportunidade para
nenhuma delas e, por isso, estagnam.

- Cultura e corrupgdo - repetiu, como um eco, Dorian. - Conheci um pouco de ambas. Agora parece-me
terrivel que se encontrem sempre juntas. Pois eu tenho um novo ideal, Harry. Vou mudar. Creio que ja mudei.

- Ainda me ndo disse qual foi a sua boa agdo. Ou disse-me que fizera mais do que uma? - perguntou-lhe
o companheiro, enquanto deitava no prato uma pequena pirdmide carmesim de morangos, e, por uma colher
perfurada e em forma de concha, fazia cair uma neve de aglicar branco sobre eles.

- Posso dizer-lhe, Harry. Ndo ¢ uma historia que pudesse contar a mais alguém. Poupei uma pessoa.
Parece vaidade minha, mas compreende o que quero dizer. Ela era muito bela, e de uma parecenga maravilhosa
com Sibyl Vane. Acho que foi a primeira coisa que me atraiu. Lembra-se da Sibyl, ndo lembra? Parece que foi ha
tanto tempo! Bem, a Hetty ndo era da nossa classe social, ¢ claro. Era simplesmente uma rapariga de aldeia. Mas
eu amava-a deveras. Tenho absoluta certeza de que a amava. Durante todo este maravilhoso més de maio em que
estamos, costumava correr a visita-la duas ou trés vezes por semana. Ontem foi ter comigo a um pequeno pomar.
As flores de macieira ndo paravam de cair-lhe sobre o cabelo, e ela ria-se. Deveriamos ter partido juntos hoje de
madrugada. De repente resolvi deixa-la tdo em flor como a encontrara.

- Eu diria que a novidade da emogdo deve ter-lhe provocado um frémito de verdadeiro prazer, Dorian -
interrompeu Lord Henry. - Mas posso completar o seu idilio. Vocé deu-lhe bons conselhos e deixou-a de coragdo
desfeito. Foi assim que comegou a sua regeneragao.

- Harry, vocé é horrivel! Nao quero que diga essas coisas tremendas. O coragdo da Hetty ndo esta desfeito.
E claro que chorou, e ndo s6. Mas ndo se abateu sobre ela a ignominia. Como Perdital, pode viver no seu jardim
de horteld e margaridas.

- E chorar pelo desleal Florizel - disse Lord Henry, a rir, reclinando-se na cadeira. - Meu caro Dorian,
vocé tem atitudes curiosamente infantis. Acredita que esta rapariga ficard alguma vez realmente satisfeita com
alguém da mesma classe social? Suponho que ha de casar um dia com um rude carroceiro ou com um lavrador
bonacheirdo. Ora o tato de o ter conhecido a si, e de o ter amado, vai ensina-la a desprezar o marido, e entdo vivera
infeliz. Sob um ponto de vista moral, ndo posso dizer que tenho grande opinido sobre a sua sublime rentincia.

Mesmo como comego, ndo vale muito. Além disso, quem sabe se a Hetty, neste preciso momento, nao
flutua em qualquer agude a luz das estrelas, rodeada de belos nentifares, como Ofélia?

—Nao posso suportar mais! Vocé€ zomba de tudo, e a seguir sugere possibilidades de gravissimas tragédias.
Arrependo-me agora de lhe ter contado. Nao me interessa o que vocé me diz. Sei que fiz bem ao agir como agi.
Coitada da Hetty! Quando hoje de manha passei a cavalo pela quinta, vi o seu rosto pélido a janela, como uma
haste de jasmim. Nao falemos mais disso, e ndo tente persuadir-me de que a primeira boa agdo que fiz ao fim de
tantos anos, o pouquinho de sacrificio pessoal que fiz pela primeira vez na minha vida, ndo passa de uma espécie
de pecado. Quero ser melhor. Vou ser melhor. Agora fale-me de si. Que novidades ha em Londres? Faz tempo que
nao vou ao clube.



- As pessoas ainda comentam o desaparecimento do pobre do Basil.

- Sempre supus que ja seria a altura de se terem cansado do assunto - disse Dorian, servindo-se de vinho,
e franzindo um pouco as sobrancelhas.

- Meu caro, a conversa vai s6 em seis semanas, e o publico britanico ndo tem capacidade para o esfor¢o
mental de ter mais do que um tema de conversa de trés em trés meses. Contudo, ultimamente, tém tido muita sorte.
Tiveram o meu divorcio e o suicidio de Alan Campbell. Agora tém o misterioso desaparecimento de um artista. A
Scotland Yard continua a insistir que o homem do sobretudo cinzento que partiu para Paris no comboio da meia-
noite do dia nove de novembro era o coitado do Basil, e a Policia francesa declara que o Basil nunca chegou a
Paris. Acho que dentro de quinze dias nos vio dizer que foi visto em Sdo Francisco. E curioso, mas sempre que
alguém desaparece dizem que foi visto em Sdo Francisco. Deve ser uma cidade encantadora e possuir todos os
atrativos do outro mundo.

- O que pensa que tera acontecido ao Basil? — perguntou Dorian, segurando o copo de Borgonha contra
a luz, e surpreendido por conseguir falar do assunto com tanta serenidade.

- Nao fago a minima ideia. Se o Basil decide esconder-se, nada tenho a ver com isso. Se morreu, nem
quero pensar nele. A morte ¢ a unica coisa que sempre me apavora. Detesto-a.

- Por qué? - perguntou, um tanto enfastiado, o mais jovem dos dois homens.

- Porque - respondeu Lord Henry, passando por baixo das narinas a rede dourada de uma caixa de sais
aromaticos -, podemos sobreviver a tudo, menos a ela. A morte e a vulgaridade sdo os dois tnicos factos do século
XIX que ndo conseguimos explicar. Bem, vamos tomar o café na sala de misica, Dorian. Vai ter de tocar Chopin
para mim. O homem com quem a minha mulher fugiu tocava Chopin primorosamente. Pobre Victoria! Eu era
muito amigo dela. A casa esta bastante solitaria sem a sua presenca. E certo que a vida de casado é simplesmente
um habito, um mau habito. Mas depois lamentamos a perda até dos nossos piores habitos. Sdo talvez os que mais
lamentamos. Sdo uma parte essencial da nossa personalidade.

Dorian ndo disse nada, mas levantou-se da mesa e, passando a outra sala, sentou-se ao piano e deixou que
os dedos percorressem as teclas brancas e pretas de marfim. Depois de terem trazido o café, ndo continuou e olhou
para Lord Henry.

- Harry - perguntou -, alguma vez lhe ocorreu que o Basil tenha sido assassinado?
Lord Henry bocejou.

- O Basil gozava de muita popularidade e usava sempre um relogio Waterbury. Por que havia de ser
assassinado? Nio era suficientemente inteligente para ter inimigos. E um facto que era um pintor de génio. Mas
um homem pode ser um Velazquez e, no entanto, ser o mais obtuso possivel. O Basil era na verdade bastante
obtuso. Despertou-me interesse apenas uma vez, que foi quando ele me disse, ha anos, que tinha uma adoragéo
louca por si, e que vocé era 0 motivo dominante da sua arte.

- Eu era muito amigo do Basil - disse Dorian, com uma entoagao de tristeza na voz. - Mas néo dizem que
ele foi assassinado?

- Ah, sim, alguns jornais dizem. Ndo me parece nada provavel. Sei que ha lugares medonhos em Paris,
mas o Basil ndo era o género de pessoa que os frequentasse. Ele tinha falta de curiosidade. Era o seu principal
defeito.

- Harry, o que diria vocé se eu lhe contasse que assassinara o Basil? - perguntou o mais novo, fixando
atentamente o outro.

- Diria, meu caro amigo, que estava a fazer pose para uma personagem que nao condiz consigo. Todo o
crime € grosseiro, assim como toda a grosseria ¢ crime. Nao esta no seu feitio cometer um crime, Dorian. Desculpe
se feri a sua vaidade ao dizer isto, mas garanto-lhe que ¢ verdade. O crime pertence exclusivamente as classes mais
baixas. Nao as censuro minimamente. Diria que o crime seria para eles o que a arte ¢ para nds, simplesmente um
método de obter sensagdes extraordinarias.

- Um método de obter sensagdes? Acha entdo que um homem que cometeu um crime uma vez poderia
voltar a cometer o mesmo crime? Nao me diga.



- Ora, qualquer coisa pode vir a ser um prazer, se a fizermos repetidamente - exclamou, rindo, Lord
Henry. - Esse ¢ um dos mais importantes segredos da vida. Creio, todavia, que o assassinio é sempre um erro.
Nunca se deve fazer aquilo de que se ndo possa falar a hora do jantar! Mas ndo falemos mais do pobre Basil.
Desejava poder acreditar que ele havia tido um fim realmente tdo roméntico como o que vocé acaba de sugerir,
mas ndo consigo. Atrevo-me a afirmar que ele caiu de um 6nibus ao Sena, e que o revisor abafou o escandalo. Sim,
imagino que foi esse o fim que levou. Vejo-o agora jazendo de costas, no fundo daquelas aguas de um verde
sombrio, com as pesadas barcagas a flutuarem por cima dele, e longas algas presas ao seu cabelo. Sabe, ndo creio
que ele viesse a executar muitos mais trabalhos de qualidade. Nos ultimos dez anos a sua pintura decaira muito.

Dorian soltou um longo suspiro, e Lord Henry atravessou a sala e comegou a afagar a cabega de um exotico
papagaio de-java, uma ave grande de plumagem cinzenta, a crista e a cauda cor de-rosa, que se equilibrava num
poleiro de bambu. Quando os dedos afilados lhe tocaram, a ave baixou as grossas palpebras enrugadas sobre os
olhos pretos e brilhantes e comegou a balangar.

- Sim - continuou ele, voltando-se e tirando o lengo do bolso -, a sua pintura decaira completamente.
Parecia haver perdido qualquer coisa. Perdera um ideal. Quando vocés os dois deixaram de ser grandes amigos,
ele deixou de ser um grande artista. O que vos levou a separarem-se? Imagino que vocé o achava enfadonho. Se
foi por isso, ele nunca lhe perdoou. E caracteristico nessas pessoas. A proposito, o que ¢ feito daquele retrato
maravilhoso que ele lhe fez? Suponho que nunca o vi desde que ele o acabou. Ah! Agora me recordo de vocé me
ter dito ha uns anos que o enviara para Selby, e que se extraviara ou o roubaram no trajeto. Nunca o recuperou?
Que pena! Era uma verdadeira obra-prima. Lembro-me de o querer comprar. Quem me dera agora té-lo comprado.
Pertencia ao melhor periodo do Basil. A partir de entdo, a obra dele era essa estranha mescla de pintura mediocre
e de boas intengdes que habilita um individuo a ser considerado representante da arte britanica. Vocé ndo mandou
um anuncio para o jornal? Devia ter feito isso.

- Nao me recordo - respondeu Dorian. - Acho que mandei. Sinceramente, nunca gostei do retrato. Estou
arrependido de ter posado. A sua lembranca é-me odiosa. Mas por que fala agora nele? Faz-me lembrar aqueles
curiosos versos de uma pega, suponho que do Hamlet... como sdo?

Like the painting of a sorrow,

A face without a heart.
(Como a pintura de um desgosto,
Um rosto sem coragdo. N. da T.)

Sim, o retrato era assim mesmo.
Lord Henry riu-se.

- Se um homem considera a vida como arte, passa a ter o cérebro no coragéo - observou ele, afundando-
se numa poltrona.
Dorian Gray abanou a cabega discordando, e tocou alguns suaves acordes no piano.

- Like the painting of a sorrow - repetiu ele -, A faceWithout a heart.

O homem mais velho recostou-se e olhou para ele, semicerrando os olhos.

- A propésito, Dorian - disse ele, apos uns minutos de siléncio -, de que serve a um homem conquistar o
mundo todo e perder... — como ¢ a citagdo? — a propria alma?

A musica soou dissonante, e Dorian Gray, os olhos esgazeados, fitou o amigo.

— Por que me faz essa pergunta, Harry?

— Meu caro - respondeu-lhe Lord Henry, erguendo as sobrancelhas em jeito de surpresa -, porque pensei
que me pudesse dar uma resposta. Mais nada. No passado domingo, atravessava eu o Parque, estava um pequeno
ajuntamento de maltrapilhos especado a ouvir um vulgar pregador de rua, perto do Marble Arch. Ao passar por ali,
ouvi o0 homem em altos berros a fazer esta pergunta a assisténcia. Impressionou-me o dramatismo da cena. Londres
¢ muito fértil em efeitos curiosos deste género. Um domingo de chuva, um cristao inculto de capa de borracha, um
circulo de rostos palidos e doentios sob um telhado irregular de guarda-chuvas gotejantes, e uma frase espantosa
langada por uma boca estridente e histérica... foi de facto surpreendente, muito sugestivo. Pensei em dizer ao



profeta que a Arte tinha alma, mas 0 homem néo. Pareceu-me, todavia, que ndo me teria compreendido.

— Nao diga isso, Harry. A alma é uma realidade terrivel. Pode ser comprada, e vendida, e negociada.
Envenenada ou aperfeicoada. Existe uma alma em cada um de nos. Eu sei.

— Tem a certeza absoluta, Dorian?

— Tenho.

— Ah, nesse caso, deve ser uma ilusdo. As coisas acerca das quais temos certezas absolutas nunca sdo
verdadeiras. Essa ¢ a fatalidade da Fé e a ligao da aventura amorosa. Que ar tdo grave! Nao ponha esse ar tdo sério.
O que temos nos dois a ver com as superstigdes da nossa época? Nao, nos deixamos de acreditar na alma. Toque
qualquer coisa para mim. Um noturno, Dorian, e, enquanto toca, conte-me, em voz baixa, como manteve a sua
juventude. Vocé deve ter algum segredo. Sou apenas dez anos mais velho, e estou cheio de rugas, gasto e macilento.
Vocé esta deveras maravilhoso, Dorian. Nunca esteve tdo encantador como esta noite. Faz-me lembrar o dia em
que o vi pela primeira vez. Vocé era impertinente e timido, e absolutamente extraordinario. E certo que mudou,
mas ndo de aspeto. Gostaria que me dissesse o seu segredo. Para reaver a minha juventude, eu faria tudo no mundo,
exceto ginastica, levantar-me cedo, ou ser uma pessoa respeitavel. A juventude! Nao ha nada que se lhe compare.
E absurdo falar da ignorancia da juventude. As pessoas cujas opinides ougo hoje com algum respeito sio as pessoas
muito mais novas do que eu. Parecem-me avangadas em relagdo a mim. A vida revelou-lhes a sua Gltima maravilha.
Quanto aos velhos, estou sempre em contradi¢ao com eles. Fago-o por uma questdo de principio. Se lhes pedimos
a opinido sobre uma coisa que aconteceu ontem, ddo-nos, com toda a solenidade, as opinides correntes em 1820,
quando se usavam colarinhos altos, se acreditava em tudo e ndo se sabia absolutamente nada. Que bonita essa coisa
que esta a tocar! Sera que Chopin a compds em Maiorca, com o pranto do mar em redor da villa e a espuma salgada
a bater nos vidros das janelas? E extraordinariamente romantica.

— Foi uma béngao ter-nos ficado uma arte que ndo ¢ imitativa. Nao pare. Preciso de musica esta noite. Vocé
é ojovem ApOlO e eu sou Marcias a escuta-lo (nota: Referéncia ao talento musical do deus Apolo, este foi desafiado pelo satiro Marcias,
flautista eximio, para uma competigio musical.). Eu tenho as minhas magoas, Dorian, que nem mesmo vocé conhece. A
tragédia da velhice ndo ¢ ser-se velho, mas ser-se novo. Fico as vezes surpreendido com a minha sinceridade. Ah,
que feliz € vocé, Dorian! Tem tido uma vida magnifica! Bebeu de tudo até a wltima gota. Esmagou as uvas contra
o palato. Nada lhe foi oculto. Para si tudo foi apenas como o som de musica, ndo o afetou. Vocé continua a ser o
mesmo.

— Nao sou o mesmo, Harry.

— Sim, ¢ o mesmo. Gostaria de saber o que serd o resto da sua vida. Ndo a estrague com renuncias.
Presentemente vocé ¢ um tipo perfeito. Nao se torne imperfeito. Neste momento ¢ impecéavel. Escusa de abanar a
cabeca. Sabe bem que o ¢. Além disso, Dorian, ndo se iluda. A vida ndo ¢é regida pela vontade ou pela inteng¢do. A
vida é uma questdo de nervos, e fibras, e células que se formam lentamente, e onde o pensamento se oculta e a
paixdo constroi os seus sonhos. Vocé pode imaginar-se seguro, e considerar-se forte. Mas a tonalidade ocasional
de um quarto ou de um céu matutino, um certo perfume de que um dia gostou e que traz consigo subtis recordagdes,
um verso de um poema esquecido que reencontrou, a cadéncia de uma musica que deixou de tocar... sd3o essas as
coisas, Dorian, de que dependem as nossas vidas. Browning escreve acerca disso algures, mas os nossos sentidos
sdo capazes de as imaginar por nds. H4 momentos em que, de repente, sinto o aroma do /ilas blanc, e tenho de
reviver o més mais estranho da minha vida. Gostaria de trocar o meu lugar pelo seu, Dorian. O mundo tem clamado
contra nds dois, mas a si tem-no adorado sempre. E ha de adora-lo sempre. Vocé € o tipo de que a nossa época tem
andado a procura e que receia ter encontrado. Agrada-me tanto que vocé nunca haja feito nada, que nunca tenha
esculpido uma estatua, ou pintado um quadro, ou produzido algo exterior a si! A vida tem sido a sua arte. Vocé
transcreve-se em musica. Os seus dias sdo os seus sonetos.

Dorian deixou o piano e passou a mao pelo cabelo.

- Sim, a vida tem sido magnifica - murmurou -, mas ndo vou ter a mesma vida, Harry. E ndo deve dizer-
me essas coisas extravagantes. Vocé ndo sabe tudo a meu respeito. Se soubesse, creio que até se afastaria de mim.
Vocé ri-se. Nao ria.

- Por que deixou de tocar, Dorian? Volte para o piano e toque outra vez esse noturno. Veja aquela Lua
cor de mel suspensa no ar sombrio. Estd a espera que vocé a enfeitice, e se vocé tocar ela vird aproximar-se da
terra. Nao quer? Entdo vamos ao clube. Esta uma noite encantadora, e devemos termina-la de uma forma



encantadora. Esta uma pessoa em casa do White que est4 morto por conhecé-lo. E o jovem Lord Pole, o filho mais
velho do Bournemouth. Ja copiou as suas gravatas, e pediu-me que lhe fosse apresentado. Ele é um encanto e faz-
me lembrar vocé.

- Espero bem que ndo - disse Dorian, com uma expressao triste no olhar. - Mas hoje estou cansado, Harry.
Nao vou ao clube. Sao quase onze horas, ¢ quero deitar-me cedo.

- Peco-lhe que fique. Vocé nunca tocou tdo bem como hoje. Havia algo de magico nos seus dedos. Foram
mais expressivos do que nunca.

- E porque vou tornar-me bom - respondeu, sorrindo. — Ja mudei um pouco.
- Para mim ndo pode mudar, Dorian - disse Lord Henry. — Vocé e eu seremos sempre amigos.

- No entanto, vocé envenenou-me uma vez com um livro. Nao lhe devia perdoar. Harry, prometa-me que
nunca ird emprestar esse livro a alguém. Ele ¢ nocivo.

- Meu rapaz, vocé esta mesmo a comegar a ser moralista. Nao tardara que ande com os convertidos, e os
revivalistas, a alertar as pessoas contra todos os pecados de que se cansou. Vocé é demasiado encantador para fazer
uma coisa dessas. Além disso, ndo vale a pena. Vocé e eu somos o0 que somos e seremos o que formos. Quanto a
ser envenenado por um livro, é coisa que ndo existe. A arte nio influencia a agio. Ela anula o desejo de agir. E
soberbamente estéril. O mundo chama imorais aos livros que lhe revelam a sua propria infimia. Mais nada. Mas
deixemos a literatura. Aparega amanha. Vou dar um passeio a cavalo as onze horas. Podiamos ir juntos, e depois
levo-o a almogar com Lady Branksome. E uma mulher encantadora e quer consultd-lo sobre umas tapegarias que
pensa comprar. Veja se ndo falta. Ou almogamos com a nossa querida duquesa? Ela diz que nunca mais o viu. Sera
que vocé se cansou da Gladys? Eu logo calculei. A sua lingua arguta é enervante. Bem, em qualquer caso, esteja
aqui as onze.

- Preciso mesmo de vir, Harry?

- Com certeza. O Parque estd agora uma beleza. Acho que ndo tem havido lilases como agora desde o
ano em que o conheci.

- Esta bem. Estarei aqui as onze - disse Dorian. — Boa noite, Harry.

Ao chegar a porta, hesitou um pouco, como se tivesse mais alguma coisa para dizer. Depois soltou um
Suspiro e saiu.



Capitulo XX

Estava uma noite linda, e tdo amena que levava o casaco no brago e nem sequer pos o lengo de seda em
volta do pescoco. Quando se dirigia para casa, a fumar o seu cigarro, passaram por ele dois jovens em trajo de
cerimonia. Ouviu um deles cochichar para o outro: «Aquele ¢ Dorian Gray». Lembrou-se da satisfacdo que
costumava sentir quando as pessoas 0 apontavam, ou se quedavam a olha-lo, ou falavam dele. Agora ficava farto
6 de ouvir o proprio nome. Parte do encanto da pequena aldeia em que tantas vezes ficara ultimamente era o facto
de ninguém o conhecer: A rapariga que seduzira até a paixdo dissera frequentemente que era pobre, e ela acreditara
nele. Dissera-lhe uma vez que era um homem mau, mas ela rira-se dele e respondera que as pessoas mas eram
sempre muito velhas e feias. O que ela rira! Parecia um tordo a cantar. E que bonita era com seu vestido de algodao
e os enormes chapéus! Ela tudo ignorava, mas possuia tudo o que ele perdera.

Quando chegou a casa encontrou o criado a sua espera. Disse-lhe que se fosse deitar, e atirou-se para cima
do sofé da biblioteca, quedando-se a refletir sobre algumas das coisas que Lord Henry lhe dissera.

Era mesmo verdade que nunca conseguiamos mudar? Sentiu uma ansia louca pela sua mocidade
imaculada, a flor da sua juventude, como Lord Henry uma vez lhe chamara. Sabia que se maculara, que corrompera
o0 espirito e alimentara de horrores a imaginagao, que havia sido uma influéncia maléfica para outros, e que sentira
um jubilo terrivel ao té-lo sido, e que, das vidas que se haviam cruzado com a sua, fora a mais pura e prometedora
que trouxera o oprobrio. Mas tudo isso era irreparavel? Para ele ndo havia esperanga?

Ah! Que monstruoso momento de soberba e paixdo aquele em que suplicara que fosse o retrato a carregar
o fardo dos seus dias, e ele mantivesse o esplendor impoluto da eterna juventude! Todo o seu fracasso se devera a
isso. Tinha sido melhor para ele que cada pecado da sua vida trouxesse consigo o castigo firme e imediato. O
castigo purificava. Nao o «Perdoai os nossos pecados, Castigai-nos pelas nossas iniquidades" é que deveria ser a
prece de um homem dirigida a um Deus de justiga.

O espelho minuciosamente trabalhado, que Lord Henry lhe oferecera havia ja tantos anos, encontrava-se
em cima da mesa, e os alvos Cupidos da moldura riam-se como dantes. Pegou nele, como fizera naquela noite de
horror em que notara pela primeira vez a transformagao no retrato fatidico, e, com olhos desvairados e enevoados
pelas lagrimas, mirou a superficie polida. Um dia, alguém que o amara loucamente escrevera-lhe uma carta
apaixonada que terminava com estas palavras de idolatria: «O mundo mudou porque és feito de ouro e marfim. As
curvas dos teus labios rescrevem a historia.» Relembrou as frases e repetiu-as para si uma vez e outra. Entdo
abominou a sua propria beleza e, arremessando ao chdo o espelho, esmagou-o sob o tacdo em estilhagos de prata.
Foi a sua beleza que o arruinara, a sua beleza e a juventude pela qual suplicara. Sem essas duas coisas, a sua vida
teria sido imaculada. A sua beleza ndo fora sendo um disfarce, a sua juventude um simulacro. O que era a juventude,
na melhor das hipdteses? Um tempo de inexperiéncia e imaturidade, de fiteis caprichos e pensamentos morbidos.
Por que vestira ele as suas roupagens? A juventude causara a sua corrupgao.

Era melhor ndo pensar no passado. Nada o poderia alterar. Era em si proprio e no seu futuro que havia que
pensar. James Vane ficara oculto numa campa anénima da igreja de Selby. Alan Campbell suicidara-se de noite no
seu laboratorio, mas ndo revelara o segredo que havia sido obrigado a saber. O alvorogo suscitado pelo
desaparecimento de Basil Hallward ndo tardaria a passar. Ja comegava a diminuir. Ele estava em total seguranga.
Na verdade, nem era a morte de Basil Hallward o que mais lhe pesava na consciéncia. O que o atormentava era a
morte viva da propria alma. Basil pintara o retrato que lhe destruira a vida. E isso ndo lhe podia perdoar. O retrato
fora o causador de tudo. Basil dissera-lhe coisas insuportaveis que ele, contudo, levara com paciéncia. O assassinio
fora simples loucura de um momento. Quanto a Alan Campbell, suicidara-se por sua livre vontade. Fora decisdo
sua. Ele nada tinha a ver com o caso.

Uma vida nova! Era disso que precisava. Era aquilo de que estava a espera. Certamente ja a havia
comegado. Ao menos, poupara a inocéncia de alguém. Jamais atentaria contra a inocéncia. Seria um homem bom.

Ao pensar em Hetty Merton, comegou a interrogar-se se o retrato do quarto trancado teria mudado. Com
certeza que ndo continuava tdo horrivel como fora. Se a sua vida se tornasse pura, talvez conseguisse expulsar do
retrato todo o vestigio de paixdo ruim. Talvez que os estigmas da maldade se tivessem ja desvanecido. Iria ver.

Pegou no candeeiro que estava sobre a mesa e subiu as escadas de mansinho. Ao destrancar a porta, passou-
lhe pelo rosto espantosamente jovem um sorriso de jubilo, que permaneceu nos 1abios por um instante. Sim, havia



de ser bom, ¢ a coisa hedionda que ele escondera deixaria de ser o terror da sua vida. Tinha a sensag@o de que esse
peso ja lhe saira de cima do peito.

Entrou silenciosamente, fechou a porta, como habitualmente fazia, e puxou a cortina ptrpura. Soltou um
grito de dor e indignagdo. Nao viu transformagdo alguma, salvo uma expressdo de astucia nos olhos e, na boca, o
ricto da hipocrisia. Aquilo continuava abominavel - mais abominavel, se possivel, do que antes - e a cor escarlate
das gotas que orvalhavam a mao era ainda mais viva, mais parecendo sangue recém derramado. Entdo ele comecou
a tremer. Teria sido apenas vaidade o que o levara a cometer a sua unica boa ag¢do? Ou o desejo de uma nova
sensagdo, como sugerira Lord Henry, com seu riso de troga? Ou aquela paixdo por desempenhar um papel que, por
vezes, nos conduz a atos mais perfeitos do que nés mesmos? Ou, talvez, todas estas coisas juntas? E porque seria
que a mancha vermelha era maior agora? Parecia ter alastrado, como horrivel doenca, pelos dedos engelhados.
Havia sangue sobre os pés pintados, como se tivesse pingado, havia sangue até na mao que ndo empunhara a faca.
Confessar? Quereria dizer que ele tinha que confessar? Entregar-se, e ser condenado a morte? Riu-se. Considerava
a ideia monstruosa. Além disso, mesmo se confessasse, quem iria acreditar nele? Nao havia vestigios do homem
assassinado em parte alguma. Tudo o que lhe pertencia fora destruido. Ele mesmo queimara o que estivera
guardado no vao das escadas. Todos diriam muito simplesmente que ele estava louco. Interna-lo-iam se persistisse
na sua historia... No entanto, era seu dever confessar, sofrer o vexame publico e expiar publicamente os seus delitos.
Existia um Deus que convocava os homens para confessarem os seus pecados a terra e ao céu. Tudo o que fizesse
ndo o purificaria se ndo confessasse o seu pecado. O seu pecado? Encolheu os ombros num gesto de indiferenca.
A morte de Basil Hallward parecia-lhe insignificante. Pensava em Hetty Merton. Afinal, era injusto este espelho
em que se mirava, o espelho da sua alma. Vaidade? Curiosidade? Hipocrisia? Nao houvera nada mais na sua
renuncia sendo isso? Houvera algo mais. Pelo menos ele acreditava que sim. Mas quem poderia dizer?... Nao. Nada
mais houvera. Poupara-a por vaidade. Usara com hipocrisia a mascara da bondade. Por curiosidade experimentara
a auto-renuncia. Reconhecia tudo isso agora.

Mas este crime havia de persegui-lo toda a vida? Teria de carregar para sempre com o passado? Ele teria
mesmo de confessar? Nunca. Restava apenas uma prova contra ele. O proprio retrato. Isso era uma prova. Destrui-
lo-ia. Por que o conservara tanto tempo? Houve um tempo em que sentira prazer vé-lo mudar e envelhecer.
Ultimamente ndo sentia esse prazer. A noite impedia-o de dormir.

Quando se ausentava, invadia-o o pavor de que outros olhos o contemplassem. Repassara de melancolia
as suas paixdes. A sua simples lembranca, se haviam frustrado muitos momentos de alegria. Representava para si
uma consciéncia. Sim, era a sua consciéncia. Tinha de o destruir.

Procurou com o olhar, e viu a faca que apunhalara Basil Hallward. Limpara-a muitas vezes, até nio ficar
mancha alguma. Estava polida e brilhava. Como matara o pintor, assim havia de matar a sua obra, e tudo o que ela
representava. Mataria o passado, e com essa morte ele sentir-se-ia livre. Mataria essa monstruosa vida da alma e,
sem os seus hediondos avisos, ele ficaria em paz. Agarrou na faca e apunhalou o retrato.

Ouviu-se um grito ¢ um tombo. O grito de agonia foi tdo horrivel que os criados, assustados, acordaram e
sairam silenciosamente dos seus quartos. Dois cavalheiros, que passavam em baixo na Praca, pararam e olharam
para a grande mansao. Continuaram a andar até que encontraram um policia, e voltaram atras com ele. O homem
tocou varias vezes a campainha, mas ninguém apareceu. Com exce¢do de uma luz numa das janelas do dltimo
andar, a casa estava completamente as escuras. Pouco depois, afastou-se e ficou parado num portal préoximo a
observar.

— De quem ¢ aquela casa, senhor guarda? - perguntou o mais velho dos dois individuos.

— De Mr. Dorian Gray, senhor - respondeu o policia.

Ao afastarem-se, olharam um para o outro e riram com um riso escarninho. Um deles era o tio de Sir Henry
Ashton.

Dentro de casa, na parte reservada ao pessoal doméstico, os criados, semivestidos, falavam uns com os
outros, sussurrando. A velha Mrs. Leaf chorava e torcia as maos. Francis estava palido como a morte.

Cerca de um quarto de hora depois, chamou o cocheiro e um dos lacaios, e subiram as escadas. Bateram a
porta, mas ndo obtiveram resposta. Bradaram. Estava tudo em siléncio. Por fim, depois de, em vao, tentarem
arrombar a porta, subiram ao terrago e desceram para a varanda. As janelas cederam facilmente, que os ferrolhos
eram velhos.



Quando entraram, viram pendurado na parede um magnifico retrato do seu amo, tal como era quando o
viram a Gltima vez, em todo o fulgor da sua deslumbrante juventude e beleza. No chdo jazia um homem morto, em
trajo de cerimoénia, com uma faca cravada no coragdo. Estava mirrado, enrugado e tinha uma cara repugnante.
Examinaram-lhe os anéis, e s6 entdo o reconheceram.



